





“这 是 一 部 感人 至 深 的 成 熟 的 作品 ， 它 横 跨 宽广 的 地 域 
包含 丰富 的 情感 .. . .…: 情 深 意 切 又 富有 世人 起 。 
一 一 《纽约 时 报 书评 》 


“打动 人 心 的 佳作 ; 与 托马斯 曼 的 作品 类 似 vt 
一 部 充满 了 迷惑 、 失落 及 否定 的 令 人 惊讶 的 小 说 。 
一 一 《 艺 加 哥 太 阳 报 》 


“一 部 聚焦 爱情 、 友 情 、 美 味 佳肴 的 优秀 小 说 。 
作者 用 杰出 的 叙事 技巧 将 女 主人 公 
艰难 但 却 不 豚 缩 的 人 生 旅程 展现 在 读者 眼前 。 
一 一 《时 代 》 


“ 奥 拉 夫 桑 用 他 那 卓越 的 含蓄 陈述 的 技 万 
绥 缓 地 将 这 部 悲剧 自然 而 然 地 展示 给 读者 。 
一 一 《纽约 客 》 





“以 技巧 著称 的 奥 拉 夫 又 把 一 件 困 难 的 工作 完成 得 相当 深 党 。 
他 笔下 的 主人 公 是 一 个 复杂 的 ， 有 时 令 人 恼 息 的 女人 ， 
他 用 一 名 女性 的 口吻 和 视觉 来 创作 这 部 小 说 ; 

给 人 留 下 深刻 的 印象 。 

一 一 《 华 瘟 顿时 报 》 


“ 读 《 回 家 》 这 部 小 说 就 好 比 看 一 部 由 瑞典 电影 大 师 
伯 格 曼 导 演 的 老 电影 | 
我 深 深 地 被 书 中 的 女 主人 公 在 生命 的 最 后 尽 类 


还 在 追寻 生命 意义 的 精神 所 打动 。 
一 一 阿兰 : 层 其 
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WL Ae 奥 拉 夫 又 

1962 年 生 于 冰岛 的 雷 克 雅 未 克 。 

他 曾 就 读 于 布 兰 代 斯 大 学 ， 学 习 物 理 ， 
曾 任 索尼 交互 性 娱乐 公司 总 裁 ， 
现任 时 代 华 纳 数 字 媒体 公司 副 董 事 长 。 
他 创作 了 《赦免 》 等 几 部 小 说 ， 

其 中 《赦免 》 由 潘 神 公司 出 版 。 
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故事 发 生 在 20 世纪 60 年 代 
初期 。 二 十 多 年 来 , 女 主 人 公 迪 萨 
在 英国 过 着 平静 的 生活 ,她 和 好 友 
安东尼 共同 经 营 了 一 家 乡村 饭店 。 
当 得 知 自己 的 生命 快 到 尽头 的 时 
修 , 她 决定 回 到 阔别 几 十 年 的 家 乡 
一 一 冰岛 。 然 而 , 越 往 北 走 , 那些 
她 想 忘 却 的 事情 却 件 件 涌 上 心头 : 
与 母亲 不 和 ,未 婚 夫 被 德国 纳粹 杀 
死 。 为 了 忘却 战争 给 她 带 来 的 伤 
痛 , 她 在 一 冰岛 富豪 人 家 作 厨 师 。 
然而 ,那里 却 隐藏 了 性 暴力 和 和 政治 
上 暴力。 最 具 讽刺 意味 的 是 ,她 为 一 
名 德国 崇拜 者 生 下 了 和 孩子 …… 这 
KER, 对 迪 萨 来 说 ,实际 上 有 是 一 
次 感情 之 旅 。 这 是 她 生平 第 一 次 
敢于 真正 直面 自己 的 过 去 ,也 是 她 
第 一 次 试图 寻找 一 个 解决 的 办 法 。 
作者 以 一 名 女性 的 口吻 ,采用 了 意 
识 流 的 某 些 表现 手法 ,将 现在 与 过 
去 不 断 地 交织 ,为 我 们 展现 了 一 位 
女性 丰富 的 内 心 世 界 。 
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我 准备 启程 了 。 

壁炉 里 的 火烧 得 正 旺 , 发 出 熟悉 的 趴 叶 声 。 楼 下 厨房 里 还 残留 
着 昨 晚 烤 苹果 饼 的 香味 。 天 空 刚 刚 从 沉睡 中 苏醒 ,一 道 粉红 色 的 震 
光照 亮 了 东方 。 我 的 那 只 小 狗 好 像 早 就 察觉 到 我 要 离开 。 以 往 ,在 
清晨 的 时 候 她 总 是 闭 着 眼睛 躺 在 壁炉 边 ， 而 今天 她 却 一 直 紧 跟着 
我 ,在 我 腿 边 中 来 足 去 。 整 座 别墅 一 片 寂静 ,只 有 我 一 人 醒 了 。 每 
次 一 想到 要 回 家 , PEASE OM, 夜 不 能 寨 , 现在 也 不 例外 。 不 
过 ,这 次 我 已 是 下 定 了 决心 ,非得 回去 一 趟 不 可 ,无 论 发 生 什么 事 ， 
都 不 能 改变 我 的 初衷。 

我 打开 窗户 ,迎面 吹 来 轻柔 的 宕 风 ,我 深 深 地 吸 了 口气 。 窗 外 
的 树枝 上 栖息 着 一 只 乌 罗 , 很 像 冰岛 的 红 翼 坞 。 乌 的 那 略 带 翡 伤 的 
眼神 目不转睛 地 盯 着 我 田野 被 竹 日 在 一 层 薄 雾 中 , 布 满 锯 珠 的 草 
从 在 微风 中 摇 奥 。 今 年 冬天 特别 冷 , 而 现在 又 是 春天 了 ,森林 中 积 
攒 了 整整 一 个 冬天 的 落叶 已 经 开始 腐烂 ,散发 出 一 股 类 似 硫磺 的 气 
际 , 不 过 ,这 种 气味 闻 起 来 不 怎么 令 人 感到 太 难受 。 树 木 终于 外 掉 
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ORLA GBI PAUL Ze RLS ABTRA R 3 点 钟 ,我 
没有 开 灯 ,只 是 误 上 一 床 暖和 的 毛毯, 透 过 窗户 注视 着 那 两 匹 马 。 
它们 在 议 洁 的 月 光 下 组 组 向 前 移动 突然 ,其 中 一 匹 马 像 是 受 了 惊 
不, 忽然 则 在 田野 上 狂 夺 } 起 来 , 冲 到 老 马 软 尔 的 小 屋 后 面 , 从 我 的 视 
时 中 消失 ,仿佛 与 暮色 融 为 了 一 体 。 我 回头 再 看 小 溪 ,发 现 另 一 匹 
马 也 已 消失 得 无 影 无 啼 。 这 时 候 我 感到 一 种 莫名 的 恐惧 ,于 是 ,我 
来 到 楼 下 的 厨房 里 ,很 想 从 昨天 晚上 的 那些 饭菜 的 余 香 中 寻找 到 一 
丝 镇 定 , 除 此 之 外 ,我 似乎 想 不 出 更 好 的 方法 让 我 的 头脑 冷静 下 来 。 

我 用 嘴 吹 了 吹 壁炉 里 的 余 爆 ,又 往 里 面 添 加 了 两 大 块 儿 干 柴 ， 
屋子 里 很 快 就 暖和 起 来 了 。 昨 晚饭 菜 的 香味 似乎 更 加 浓郁 起 来 , 像 
一 段 记忆 中 早已 忘却 的 往事 。 我 期 待 着 恢复 我 的 嗅觉 , 重 温 那 加 了 
少许 杏仁 的 炸 鳝 鱼 的 味道 , 那 又 鲜 又 嫩 的 妓 蘑 菇 的 清香 ,还 有 那些 
在 低 中 浸泡 了 整整 -一 个 下 午后 拿 去 烘 烤 的 苹果 馅 饼 的 香气 。 小 狗 
在 我 身上 来 回 地 足 着 ,希望 我 在 她 耳 打 下 面 挠 几 下 痒痒 我 坐 在 炉 
边 时 ,她 又 把 脑袋 枕 在 我 的 腿 上 。 窗 外 渐渐 地 亮 了 起 来 ,地 平 线 上 
升 起 一 道 蓝 灰 色 的 白光 ,驱赶 着 舌 单 在 田野 上 的 薄 雾 。 

我 又 坐 了 一 会 儿 ， 努 力 搜寻 记忆 中 蘑菇 和 鳝 鱼 两 种 菜肴 的 美 
味 ,但 无 论 如何 都 寻 它 不 着 , 满 脑子 充溢 的 都 是 苹果 馅 饼 的 香气 。 
“真是 莫名 其 妙 。" 我 自 言 自 语 地 说 -其实 ,我 心里 很 明白 :这 些 天 来 
一 碗 一 碗 的 苹果 馅 饼 总 是 在 我 的 脑海 里 涌现 。 第 一 次 去 弗 乔 卢 卡 
塔 的 那 户 人 家 时 , 吃 的 就 是 这 些 东 西 , 可 我 却 一 直 以 为 ,自己 早已 淡 
忘 了 那 段 逝去 的 日 子 。 

我 用 那 台 老式 打磨 机 碾 麻 了 咖啡 豆 ， 打 开 茶 杰 下面 的 环 状 开 
关 , 然 后 走 到 楼 上 去 把 衣服 换 掉 。 小 狗 也 一 路 跟着 我 跑 到 楼 上 来 。 
SEN” Be, 我 亲爱 的 小 姐 , 我 走 的 这 些 日 子 里 ,你 可 得 事 事 当心 
点 儿 , 昕 见 了 吗 ?” 
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洗 室 里 发 出 的 声音 。 我 觉得 他 今年 冬天 好 像 比 以 前 老 了 许多 ,但 他 
的 性 格 却 和 从 前 一 样 ,还 是 那样 开朗 、 直 爽 。 感 谢 上 苍 让 我 们 俩 保 
持 一 定 距离 ,否则 ,我 真 不 敢 想 象 我 们 两 人 之 间 的 生活 会 是 什么 样 
Fo 

(he Hae) ER, a ae HB 
fits “TR RG OAT aT, 24, 4” AES ,我 的 心情 也 开始 轻松 愉快 起 来 。 

像 往常 一 样 ,黎明 前 我 又 被 电话 铃 吵 醒 。 我 莫 地 从 床上 坐 起 ， 
等 着 电话 铃 再 响 , 可 什么 声响 也 没 再 听 到 , 只 有 我 梦 里 的 东西 依旧 
在 脑 中 回荡 。 我 虽然 早已 习惯 了 这 样 的 干扰 ,但 只 要 电话 铃 一 啊 ， 
我 还 是 被 搅 得 烦躁 不 安 。 

楼 下 大 厅 里 放 着 我 的 行李 箱 , 我 上 楼 的 时 候 就 看 到 它们 了 ,我 
略微 迟疑 了 一 下 :那些 漂亮 的 皮 箱 是 战 前 安东尼 的 父亲 给 他 的 ,在 
他 们 家 肯定 已 有 了 几 十 个 年 头 , 陪 他 们 去 过 美洲 和 非洲 ,当然 还 伴 
随 他 们 到 过 印度 。 皮 箱 做 得 很 结实 ,用 手 摸 起 来 ,让 人 感觉 到 是 那 
么 的 柔软 舒适 。 

我 透 过 卧室 的 窗户 向 外 望 去 ,一 轮 红 日 高 高 升 起 ,温暖 和 网 的 
阳光 轻 轻 地 抚摸 着 田野 上 空 的 菏 雾 ,就 像 一 位 母亲 轻 轻 地 抚摸 者 过 
子 的 脸蛋 儿 。 这 次 我 一 定 要 踏 上 归程 ,我 决 不 会 改变 回 家 的 初衷。 


我 习惯 在 厨房 里 的 墙壁 上 挂 一 面 镜子 。 它 有 时 也 并 无 什么 特 
别 之 处 ;镜面 上 斑斑 驶 了 驶 , 镜 框 也 有 些 松 散 。 但 每 次 有 不 速 之 客 来 
访 的 时 候 , 它 却 能 派 上 用 场 。 每 当 我 靠近 身 旁 的 镜子 的 时 候 ,我 就 
会 很 快 地 照 一 下 自己 , 当 确 信 我 的 鼻尖 上 没有 一 点 儿 污 溃 , 头 发 里 
没有 撤 上 面粉 ,这 才 满 怀 信心 .笑容 可 括 地 出 去 迎接 客人 。 另 外 ,在 
镜子 的 下 方 还 安装 了 一 个 小 格子 ,里 面 可 以 放 一 些 口红 和 粉饼 之 类 
的 化 妆 品 。 
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AK RRA ie ST LB ats SE BET BAR THT. 
那 是 在 弗 乔 卢 卡 塔 的 别墅 里 。 我 想 肯定 是 这 家 的 女 主 人 把 镜子 挂 
上 去 的 。 第 一 次 踏 进 厨 房 的 时 候 ， 我 就 注意 到 了 里 面 挂 的 那 面 镜 
子 。 镜 子 不 大 ,直径 大 约 八 炎 寸 ;有 一 个 很 漂 党 的 框架 , 纯 蓝 色 的 背 
景 ,上 面 是 一 些 用 手工 描绘 的 小 花 , 有 日 色 .绿色 和 红色 。 而 迪 通 饭 
店 里 的 这 面 镜子 相对 来 说 大 了 一 些 ,镜框 也 不 是 纯 蓝 色 , 而 是 暗 红 
锡 色 ,说 起 来 它 还 是 我 和 安东尼 第 一 次 打扫 房间 的 时 候 , 在 地 下 室 
里 发 现 的 呢 。 
”我 不 知道 为 什么 ， 近 些 天 来 这 两 面 镜子 在 我 有 中 况 重 合 起 来 。 
我 觉得 目 己 好 像 脱 胎 换 骨 了 ,仿佛 看 见 了 二 十 多 年 前 的 我 :那个 为 
了 不 使 满 头 金发 匠 上 饭菜 的 气味 儿 , 帮 意 在 头 上 盖 着 一 块 方 头巾 的 
小 姑娘 。 我 甚至 还 听 到 了 楼 上 女 主 人 的 动静 , BBs PRR 
雪茄 烟 味 儿 。 我 已 察 党 到 他 的 存在 ， 于 是 我 便 莫名 其 妙 地 赢 抖 起 
Ko BRAS A REDE TBA IAE ST ARTE] , 待 我 完全 清醒 过 来 的 
时 候 , 总 感 党 到 有 些 困惑 ,眼神 中 也 有 一 丝 怪 异 , 好 像 我 的 神智 刚 从 
错乱 中 恢复 过 来 ,就 在 此 时 ,我 还 能 感觉 到 他 一 直 就 站 在 我 的 身后 。 


马 坎 尔 沿 着 小 路 步履 蹦 勋 地 向 厨房 这 边 走 来 。 他 不 时 在 小 河 
边 停 下 脚步 ,看 看 河 里 的 流水 。 小 河上 的 桥 在 薄 雾 中 若隐若现 。 我 
和 安东尼 两 人 站 在 窗 前 看 着 老人 。 桥 挡住 了 我 们 的 视线 ,但 不 久 马 
歌 尔 又 出 现在 我 们 眼前 ,继续 在 向 前 挪动 。 

“他 又 要 开始 忙 着 干 春天 的 活 儿 了 。” 安 东 尼 说 , “看 ,他 似乎 现 
在 还 想 回去 重新 检查 一 下 桥 的 栏杆 呢 。 想 必 是 发 现 栏杆 上 有 些 地 
方 的 油漆 掉 了 ,要 不 就 是 认为 哪 块 木板 松动 了 ,或许 是 他 又 发 现 了 
别 的 什么 问题 。 

我 陷入 了 沉思 。 我 们 俩 静 静 地 站 在 窗 前 ,凝视 着 户外 的 田野 、 
小 溪 和 小 桥 上 的 老 马 吹 尔 ,久久 没有 出 声 。 突 然 ,我 感觉 到 有 点 儿 


$ ES 


EAS, FERRERS TPR. 

“你 真 的 认为 我 应 该 马上 离开 吗 ?“ 我 打破 沉寂 问 道 , EE 
做 的 事 多 得 很 ,不 出 一 个 月 的 时 间 ,我 们 的 第 一 批 客人 就 要 来 了 。 

他 拍 拍 我 的 肩膀 , 弯 下 身子 吻 了 易 我 的 前 额 说 : 

“可 你 现在 却 偏偏 要 走 。” 

马歇尔 走 进 屋 来 ,我 递 给 他 一 杯 茶 。 

“ 桥 上 的 栏杆 需要 重新 上 漆 ," 他 说 ,这 事 儿 可 不 能 耽搁 

我 们 看 看 窗外 : 薄 薄 的 雾 需 中 ,我 似乎 没有 看 见 有 什么 掉 了 洪 
的 光 木 头 ,也 看 不 出 到 底 哪 块 木头 松动 了 , 整 座 桥 都 没有 什么 不 对 
劲 儿 的 地 方 。 一 切 正常 。 


去 年 秋天 ,安东尼 得 知 我 的 决定 后 ,独自 走 到 了 一 边 。 

我 在 温室 里 坐 下 , 衷 上 毛毯 ,看 着 玻璃 窗外 田野 上 的 薄 笼 。 一 
颗 水 珠 从 那 渐 渐 枯 效 的 芯 蓝 上 滴 落 下 来 。 我 很 感激 他 并 没有 当 着 
我 的 面 表 现 出 他 的 绝望 。 

他 走 进 屋 ， 我 拉 住 他 的 手 让 他 上 坐 在 我 旁边 。 他 刚 要 开口 说 话 
时 ,我 们 俩 同时 注意 到 温室 里 有 一 只 蝴蝶 在 花丛 中 飞舞 ,虽然 飞 得 
较 慢 , 却 显 得 那样 洒脱 ,悠闲 目 在 ,浑然 不 知 外 面 已 是 秋天 ,好像 根 
本 就 不 在 乎 秋天 是 否 存在 。 

BERS AB “ 走 了 呢 。 安 东 尼 说 。 

上 只 有 这 只 蝴蝶 还 没有 飞 走 。” 我 应 道 。 
“小 时 候 , 我 每 到 冬天 就 会 怀念 这 些 蝴 蝶 。” 他 说 ,“ 有 一 次 ， 我 

至 还 在 梦 里 追赶 蝴蝶 。” 

夕阳 西 下 ,我 们 俩 静 静 地 看 着 那 只 蝴蝶 在 缕缕 阳光 之 间 遍 遍 起 
舞 - 她 那 银色 的 翅膀 在 夕阳 的 映照 下 闪闪 发 亮 ,让 人 联想 到 在 镜 中 
”闪烁 的 烛光 。 | 
埃 利 斯 医生 每 周 四 下 午 两 点 至 四 点 办 公 。 他 的 会 客室 里 有 五 
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着 一 幅 特 纳 的 落日 图 的 复制 品 , 画 的 颜色 已 经 很 淡 了 ,每 到 周 四 我 
都 会 去 找 他 ,但 有 时 埃 利 斯 医生 会 善意 地 建议 我 黄 代 以 后 去 ,他 说 
那样 对 我 的 身体 会 更 有 好 处 。 

我 和 他 第 一 次 聊天 的 时 候 , 我 说 希望 他 在 病人 号 上 所 花 的 功夫 
超过 客厅 里 的 那 棵 盆景 。 埃 利 斯 医生 表情 严肃 ,不 苟 言 笑 ,但 我 却 
注意 到 他 那 严肃 的 表情 里 隐藏 着 微笑 。 自 那 以 后 的 几 次 接触 中 ,他 
常常 惊讶 我 在 这 个 时 候 还 有 心 开 玩笑 ,特别 是 那 次 他 告诉 我 最 初 的 
检查 结果 时 。 | 

会 客室 的 窗户 萌 西 ,从 那儿 回 外 望 去 , 虽 不 能 说 让 人 党 得 无 聊 ， 
但 窗外 所 能 看 到 的 风景 也 的 确 有 限 : 街道 的 对 面 是 一 排 低 矮 的 夸 
房 ,底层 是 理发 店 , 书 报亭 和 布 庄 , 上 面 两 层 是 单元 住宅 。 理 发 店 旁 
边 是 一 块 废弃 的 空地 ,男孩 子 们 有 时 候 在 那里 跑 足 球 , 不 还 处 有 一 
条 铁路 ,铁路 两 劣 有 些 蓝 色 的 低 矮 的 小 屋 。 

“18 个 月 。 在 我 的 追问 之 下 埃 利 斯 医生 终于 说 道 。 

“你 打算 把 那些 写 下 来 吗 ?“ 

“19 到 | 18 个 月 ss ” 

“干脆 就 算 12 个 月 吧 ! ” 

快 到 中 午 的 时 候 ， 一 辆 破旧 的 火车 滑 着 铁轨 野 野 嘎嘎 地 开 过 
来 ,在 小 屋 前 的 站 台 停 下 ,疲惫 地 踢 着 粗 气 。 在 黎明 和 黄 氏 的 时 候 
是 没有 火车 经 过 的 ,但 偶尔 却 能 看 见 一 些 燕 子 , 像 幽 灵 一 样 在 街道 

对 面 的 那些 砖 房屋 ,无 声息 地 飞 来 飞 去 。 


昨天 了 吃 晚 饭 的 时 候 , 安 东 尼 站 起 来 说 他 有 话 要 讲 。 我 们 那 会 几 
刚 吃 完 我 做 的 蘑菇 和 田螺 , 鲜 鱼 还 没有 来 得 及 吃 。 我 当时 还 在 走神 
儿 , 也 不 知道 安东尼 是 从 哪里 、 在 什么 时 候 慢 悠悠 地 站 起 来 的 。 等 
我 注意 到 他 时 ,他 清 了 清 喉 史 ,说 起 话 来 。 我 们 围 坐 在 旧 和 餐厅 里 那 
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的 白色 的 桌布 ,上 面 捍 了 一 些 蓝 色 图 案 的 盘子 , 那 是 安东尼 很 入 以 
前 从 巴黎 买 回来 的 ,虽然 剩 下 不 多 了 , 却 也 足够 我 们 当晚 之 用 。 

我 们 一 共有 八 人 :安东尼 .我 、 老 马歇尔 .打扫 客房 的 林 奇 小 姐 、 
服务 员 领 班 肖 恩 . 特 鲁 洛 夫 我 从 附近 老 桥 农庄 请 来 的 威 区 费 尔 德 
夫妇 (他 们 供给 我 们 松 鸡 、 鸡蛋、 火腿 和 奶 酷 ), 还 有 老 马 歇 尔 的 女儿 
丽 迪 尔 。 丽 迪 尔 是 从 布 里 奇 沃 特 来 的 ,她 的 丈夫 是 一 名 医生 ,他 们 
有 个 五 岁 的 儿子 。 那 孩子 时 不 时 到 我 们 这 儿 来 玩 ,而 我 并 不 谨 欢 让 
{hE Et BORGER. {ha ESRI A RAR TKR TS. SF HW 
是 锅 灶 , 另 一 边 是 窗户 ,从 窗外 望 去 , 透 过 那 片 田野 ,能 看 到 小 溪 对 
WSK. 

我 经 常 顺便 给 他 一 些 东西 吃 , 他 慢 慢 地 品尝 ,一 句 话 也 不 说 。 
高 兴 的 时 候 , 他 还 跟 我 一 起 唱歌 。 不 一 会 儿 , 太 阳 从 云层 里 露出 笑 
脸 , 透 过 窗户 ,给 整个 屋子 洒 满 了 阳光 。 阳 光 把 他 的 影子 有 映照 在 镜 
子 旁 的 墙 上 。 我 放下 手中 的 勺子 ,久久 地 注视 着 他 。 他 那 印 在 墙 上 
的 影子 好 像 突然 间 有 了 生命 ,这 种 生命 力 属于 任何 一 个 孩子 ,看 着 
他 那 平 静 缓 慢 的 动作 ,我 陷入 了 沉思 ,直到 他 问 我 话 的 时 候 我 才 回 
过 神 来 。 他 说 : “我 可 以 再 吃 一 块 面包 吗 ? 请 您 再 给 我 唱 一 首 歌 好 
wa?” 

刚才 我 提 到 安东尼 站 起 来 说 他 有 话 要 讲 。 自 从 我 们 一 起 住 进 
这 里 一 一 如 果 可 以 这 么 形容 我 们 之 间 关 系 的 话 一 一 我 们 养 成 了 这 
样 一 个 习惯 :每 年 秋天 ,在 我 们 的 房间 向 客人 开放 之 前 ,都 要 举办 一 
次 晚宴 ,邀请 所 有 员工 和 附近 一 些 邻 居 ， 尤其 是 那些 为 我 们 提供 食 
物 和 帮 我 们 照看 过 那 家 饭店 的 人 们 。 

不 可 否认 ,最初 几 年 的 这 几 个 晚上 大 要 做 到 笑 迎 一 切 确实 有 点 
困难 。 大 家 都 知道 ,经 营 旅馆 还 只 是 一 个 开头 。 我 一 直 都 在 为 此 事 
而 感到 目 察 ,我 想 努 力 把 这 家 旅馆 经 营 下 去 ,可 也 只 能 是 勉强 维持 
罢了 ,我 总 是 任劳任怨 ,努力 使 自己 不 去 计较 当地 客人 对 饭菜 的 看 


法 :在 那 段 战 时 封锁 定额 配给 的 日 子 ,他 们 觉得 那 饭 菜 很 难 吃 ,我 历 
经 了 和 干 辛 万 苦 才 在 温室 里 种 活 了 蔬菜 ,也 没有 能 讨好 。 他 们 就 是 这 
样 的 愚昧 。 一 群 良 人 。 我 对 安东尼 说 ， 我 决 不 会 因为 他 们 而 灰心 
丧气 的 。 

在 最 初 的 十 一 年 里 , 堆 尔 赛 小 姐 一 直 都 和 我 们 住 在 一 起 ,但 现 
在 林 奇 已 接替 她 干 了 六 年 ; 特 鲁 洛 夫 从 我 们 开张 以 来 一 直 都 呆 在 这 
里 和 我 们 一 起 干 , 他 的 工作 让 我 们 感到 非常 骄傲 ; 老 马 软 尔 自打 安 
东 尼 记事 起 就 一 直 住 在 他 家 人 全心全意 地 照顾 安东尼 ,与 其 说 他 是 一 
个 忠实 的 奴仆 , 倒 不 如 说 是 一 位 铁心 的 大 哥 。 

像 是 一 条 不 成 文 的 规矩 ,今年 我 们 又 开始 在 平静 中 期 待 今天 这 
个 晚上 的 到 来 ,不 管 怎 么 说 , 它 毕竟 预示 着 夏天 的 开始 :明朗 的 天 ， 
敞开 的 窗户 ,洗衣 室外 面 防 晒 着 一 排 白 色 床 单 , 随 风 飘扬 。 整 个 旅 
馆 就 像 户外 的 野草 一 样 ,重新 恢复 了 生机 ;关闭 了 一 个 冬天 的 东 厢 
Be SUES TBA, BRB SLBA AAT TR FG Mc Bi HS St ays KES MFP 
从 时 到 晚 不 停 地 忙碌 起 来 了 .尽管 安东尼 竭力 想 掩饰 内 心 的 激动 ， 
但 我 还 是 看 出 他 已 很 久 没 这 人 么 高 兴 了 。 好 在 孩童 时 代 他 就 受过 类 
似 的 训练 ,不 会 过 分 地 不 合 时 宜 地 流露 自己 的 情感 。 只 是 在 今年 春 
天 ,尽管 他 一 再 克制 自己 ,但 那 只 不 过 像 一 层 薄 纱 , 怎 么 也 掩饰 不 住 
内 心 纯真 的 喜悦 。 

“春天 来 了 ,” 昨 晚 他 微笑 着 对 我 说 , “很 高 兴 告 诉 大 家 一 个 好 消 
息 : 接 下 来 的 七 个 星期 ,我 们 的 客房 已 全 部 被 预订 了 ! ” 

威 殉 费 尔 德 夫 人 表 先 辟 掌 ,打破 了 沉 彼 , 紧 接 着 其 他 人 也 都 纷 
纷 喜 起 掌 来 ,好 像 是 为 宣泄 他 们 的 情感 找到 了 一 个 突破 口 。 

他 告诉 他 们 说 ,我 们 的 客房 已 从 22 个 增加 到 了 24 个 ,既然 东 
果 房 的 休息 室 和 游戏 室 早 就 被 当成 客房 ,我 们 也 就 干脆 把 它们 改装 
成 客房 使 用 。 

“我 有 一 种 预感 一 一 也 许 不 该 说 出 来 :让 一 个 人 的 期 待 值 过 高 
终归 不 是 件 好 事 儿 。” 他 继续 说 道 , “但 我 觉得 ,过 不 了 多 久 就 会 有 一 
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些 客人 被 列 和 到 新 的 预约 名 单 中 去 。 

他 开始 有 点 激动 起 来 。 我 知道 他 还 想 说 些 什 么 ,于 是 我 一 直 低 
着 头 ,希望 他 不 会 在 这 个 话题 上 大 做 文章 。 像 往年 一 样 ,他 首先 要 
对 在 座 的 各 位 客人 进行 一 番 赞 扬 。 先 是 林 奇 小 姐 ,他 说 ,众所周知 ， 
正 是 她 的 努力 才 使 得 每 一 间 房子 干 干净 净 , 舒 舒服 服 。 最 让 他 体会 
深刻 的 一 点 是 ,客人 们 旅途 劳累 -一 天 后 ,多 么 期 望 回 到 房间 时 能 见 
到 一 束 鲜花 , 听 到 鸟 儿 的 歌声 ;多 么 期 望 能 睡 在 松软 舒适 的 床上 , 盖 
上 暧 和 的 被 子 ( 可 我 觉得 他 把 被 福 比 作 搅 勺 的 奶油 未 免 有 些 夸张 )。 

肖 思 也 同样 得 到 了 他 的 表扬 。 

“你 让 每 一 个 人 都 党 得 你 的 工作 非常 出 色 , 你 应 该 得 到 我 们 的 
感谢 。 你 和 你 的 同事 们 总 是 奖 奖 业 业 ,总 是 让 人 感到 无 拘 无 束 ,又 
能 随 喊 随 到 。" 

他 还 说 , 威 克 费 尔 德 夫妇 喂养 出 了 他 所 吃 过 的 最 好 的 山 鸡 。 

“你 们 和 我 们 一 样 ,心里 总 想 着 客人 的 幸福 和 安宁 。” 

最 后 他 拍 了 拍 老 马 软 尔 的 肩膀 , 清 了 清 哈 喀 ,从 口 锥 里 掏 出 手 
帕 擦 了 擦 眼睛 。“ 我 亲爱 的 迪 萨 ”他 压低 声音 说 , “在 旅馆 处 于 最 艰 
难 ,最 阴 上 的 日 子 里 ,是 你 给 它 带 来 了 生命 和 灵魂 ,是 你 让 我 这 些 年 
来 能 有 机 会 始终 陪 在 你 身 旁 。” 

我 站 起 身 来 扶 他 坐 下 一 一 或 更 确切 地 说 , 硬 把 他 按 回 到 了 座位 





上 。 
“好 了 ,好 了 ," 我 说 , “你 最 好 还 是 别 说 了 ,不 然 的 话 ,大 家 都 得 
峰 了 。 噢 , 鲜 鱼 做 好 了 。” 

我 们 都 坐 回 到 自己 的 座位 上 。 他 把 手 伸 到 桌子 下 面 拉 住 我 的 
手 ,时 不 时 地 紧 捍 一 下 ,我 知道 他 仍 很 激动 ,我 亲爱 的 人 。 

* 迪 萨 明天 就 要 回 冰 岛 了 ,” 他 停 了 一 会 儿 又 接着 说 ,“ 一 十 年 来 
这 是 她 第 一 次 回去 ,让 我 们 为 她 的 健康 干杯 ! ” 

客人 们 都 举 起 了 酒杯 为 我 祝福 , 据 从 厨房 观 出 的 香味 儿 判 断 ， 
苹果 馅 饼 马上 就 要 熟 了 。 
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《绅士 出 游 旅 馆 指南 ) 第 32 版 第 19 页 上 对 我 们 的 旅馆 这 样 评 
述 道 : 迪 通 饭店 坐落 在 风景 秀丽 的 蒙 迪 普 山下 , 东 临 韦 尔 斯 山脉 , 西 
边 是 欣欣 同 荣 的 农 牧 区 ,地理 位 置 得 天 独 厚 ,周围 其 他 环境 亦 可 使 
您 感到 心 旷 神 愉 ,全 号 放松 ;三 座 建筑 物 四 周 的 环境 更 是 别有一番 
情趣 :池塘 里 的 荷花 争奇斗艳 ;道路 两 边 是 常 绿 灌木 ,排列 得 整整 齐 
齐 . 想 想 看 ,要 是 能 够 坐 在 那些 西班牙 上 世纪 中 叶 的 石头 椅子 上 小 
RL, Be SES! 尤其 是 在 风 和 日 丽 的 日 子 ,花园 里 百 
马 齐 鸣 ,旅馆 房间 舒适 安逸 ,客人 们 一 定 会 感觉 到 宾至如归 。 惟 一 
让 他 们 感到 心情 不 悦 的 ,也 许 就 是 初 来 时 的 那 份 不 爽 ,但 即使 是 这 
份 不 快 ,在 这 儿 采 上 几 天 之 后 ,也 会 消逝 得 无 影 无 踪 。 

旅馆 的 附近 可 以 钓鱼 ,还 可 以 骑马 。 旅 馆 内 的 两 个 操场 上 可 以 
打 网 球 , 也 可 以 掷 板 球 。 

旅馆 的 主体 部 分 早 在 18 世纪 初 就 已 建成 ,1891 年 由 朗 斯 代 尔 
(HABE ESE POR, YEAR A St Te ns BR AH AAR 
尼 ) 把 它 改 建成 一 座 避 里 山庄 ,并 和 妻子 一 起 经 营 ( 至 于 这 点 ,明年 
再 版 时 得 修改 ,因为 我 和 安东尼 并 未 结婚 )。 完 全 可 以 说 ,他 们 夫妻 
俩 就 是 这 座 庄园 的 开拓 者 。 

这 里 共有 客房 22 加 (至 于 这 点 ,也 得 修改 ), 一 间 比 一 间 和 舒适 。 
这 里 的 服务 真是 人 尽善尽美 ,每 一 名 员工 都 是 鸯 网 业 业 ,训练 有 素 。 

然而 ， 迪 通 饭 店 胜 于 其 他 乡村 别墅 旅馆 的 远 不 止 这 些 ， 还 有 
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对 《绅士 出 游 旅馆 指南 ?的 引用 就 到 此 为 止 , 但 我 还 想 指出 的 另 
外 一 点 是 有 关 那 些 被 作者 搞 错 了 的 地 方 ,以 鲍 有 人 看 过 这 本 书后 会 
产生 误会 , 书 中 谈 到 我 在 做 钨 塌 这 道 菜 时 加 的 是 红枣 ,其 实 那 是 我 


le CGD 


的 一 个 朋友 从 普罗 旺 斯 寄 来 的 无 花 果 .不 过 , 品 错 这 道 菜 的 远 不 目 
该 书 作 者 一 人 。 

我 之 所 以 引用 这 本 旅馆 指南 ,并 不 是 有 意 想 引起 别人 对 我 或 者 
对 我 们 所 提供 的 饭菜 的 注意 ,我 只 是 觉得 ,多 亏 了 该 书 的 介绍 , 才 使 
得 我 们 这 个 夏季 的 生意 有 了 好 转 。 坦 白地 说 ,我 并 没有 想到 去 年 记 
者 们 的 采访 会 给 我 们 如 此 高 的 评价 ,并 不 是 因为 他 们 在 逗留 期 间 有 
什么 不 满意 的 地 方 ,一切 都 很 顺利 。 但 最 后 一 天 发 生 的 一 件 事 ,让 
安东尼 很 是 担忧 。 

事情 是 这 样 的 :安东尼 和 我 想 为 那些 记者 饮 茶 钱 行 ,于 是 带 他 
们 来 避 里 山庄 小 禹 。 这 里 曾 是 一 座 古 老 的 冬季 花园 。 记 得 那 是 八 
月 上 旬 的 一 个 下 午 ,阳光 明媚 ,间或 还 能 听 到 网 球场 上 球拍 打球 的 
声音 。 没 错 ,当时 是 四 点 钟 左右 ,我 还 没有 打算 做 晚饭 。 我 们 在 谈 
有 关 毫 饪 艺术 的 问题 。 我 力图 消除 他 们 在 京 制 网 禽 等 食物 问题 上 
所 产生 的 误解 。 他 们 都 饶 有 兴致 地 听 着 ,尤其 是 那个 稍 年 轻 点 儿 的 
记者 。 我 猜 他 们 都 在 四 十 岁 以 下 ,但 不 知 为 什么 ,我 总 觉得 其 中 一 
个 要 稍稍 年 轻 一 些 。 也 许 是 因为 他 们 体格 不 同 才 留 给 我 这 样 的 印 
象 吧 。 他 们 都 彬 彬 有 礼 ,举止 大 方 。 虽 然 我 们 谈 的 话 不 多 ,但 我 们 
交谈 得 还 算 恰 快 。 安 东 尼 兴高采烈 地 给 他 们 讲 起 小 时 候 他 和 祖父 
朗 斯 代 尔 伯 名 一 起 住 这 儿 的 情景 ,他 祖父 始终 让 他 引 以 为 豪 , 每 每 
回想 起 那些 无 忧 无 虑 ,悠闲 自在 的 日 子 ,他 无 不 充满 怀念 之 情 。 

他 们 要 起 身 告辞 的 时 候 , 我 忽然 彤 出 一 句 :“ 这 个 名 字 不 有 点 儿 
落伍 吗 ? ” 

“什么 ? ” 

绅士 出 游 旅馆 指南 》, 难 道 你 们 不 觉得 它 有 点 跟 不 上 时 代 的 
发 展 吗 ? ” 
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“现在 并 不 只 有 男人 才 旅 游 ,也 不 是 只 有 男人 才 会 决定 去 哪儿 


度假 或 去 什么 地 方 疗养 。 我 未 加 思索 地 说 ， 我 敢 说 ,在 这 方面 巾帼 
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不 让 须眉 ,在 我 们 这 儿 就 能 找到 例证 。 安 东 尼 ,你 说 是 不 是 ? ” 

安东尼 有 点 不 知 所 措 , 他 入 这 地 干咳 了 几 声 ,站 起 来 咕 叶 着 说 ， 
不 管 这 本 书 叫 什么 名 字 , 其 内 容 是 名 副 其 实 的 ,而 且 让 人 深 受 鼓舞 。 

他 能 摆脱 窘境 还 多 亏 了 那 只 无 意 撞 到 房间 窗 玻 璃 上 的 小 乌 , 我 
们 全 都 跑 去 帮 它 ,虽然 场面 有 些 混乱 ,但 是 这 个 小 小 的 插曲 似乎 也 
解救 了 那些 客人 。 他 们 准备 离开 的 时 候 , 小 鸟 已 恢复 正常 ,还 在 花 
园 的 一 棵 树 上 鸣 嗽 。 我 送 给 他 们 一 篮 食 品 ,里 面 有 甸 鱼 ES 
包 , 还 有 一 瓶 玫瑰 葡萄 酒 。 但 安东尼 此 时 却 有 些 不 安 , 他 觉得 我 的 
那 番 评 论 将 指引 我 们 走 上 穷 途 末路 ,于 是 躲 在 那 座 别墅 里 迟 迟 没有 
出 来 。 


如 前 所 述 , 谁 都 盼 着 今天 一 -确切 地 说 是 今天 晚上 一 一 大 家 都 
在 默默 地 怀 慨 着 ,但 随 着 晚餐 的 进行 ,这 份 彬 彬 有 礼 便 会 转变 成 一 
种 发 自 内 心 的 喜悦 。 但 今 晚 ,气氛 似乎 有 点 异样 ,让 我 琢磨 不 透 。 
我 仔细 想 想 ,可 能 是 因为 安东尼 宣布 了 我 明 早 要 离开 的 消息 吧 。 

安东尼 讲 完 话 ,大 家 你 一 言 我 一 语 说 起 话 来 马 葡 尔 讲 起 了 安 
东 尼 小 时 候 的 故事 ; 林 奇 和 特 鲁 洛 夫 开始 制定 他 们 去 海边 游玩 的 计 
划 ( 鬼才 知道 他 们 什么 时 候 会 有 时 间 ); 安 东 尼 也 按 擦 不 住 了 ,又 开 
始 朗诵 他 那些 战 时 的 英雄 诗篇 一 那些 我 们 以 前 就 听 过 ,而 且 知 首 
其 故事 是 虚构 的 。 威 克 费 尔 德 夫妇 和 邻居 赫 尔 姆 斯 代 尔 伯 曙 开 起 
玩笑 来 ,说 他 好 像 整 天 都 生活 在 过 去 的 日 子 里 ,有 时 深夜 里 醉 醒 梧 
地 闯 进 院子 , 想 射 杀 黑暗 中 那 座 信子 的 雕塑 ,但 却 把 威 克 费 尔 德 夫 
妻 给 吵 醒 了 。 我 把 苹果 馅 饼 端 上 来 时 ， 晚 餐 还 在 吵吵 盖 亲 中 继续 
着 。 老 马歇尔 的 女儿 突然 盯 着 我 的 眼睛 , 问 道 ， 

“你 是 怎样 做 出 这 么 可 口 的 饭菜 来 的 ? "然后 又 说 ,“ 简 直 不 同 
凡响 ! ” 

从 她 的 语气 中 ,我 听 得 出 她 并 不 是 在 奉承 我 ,只 是 出 于 一 种 纯 
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粹 的 好 奇 。 于 是 ,客人 们 都 安静 下 来 , 想 听 听 答 案 。 这 倒 让 我 感到 
有 些 左右 为 难 了 :回答 吧 ,就 等 于 默认 自己 配 得 上 这 样 的 称赞 ;不 回 
答 吧 , 却 未 免 让 人 觉得 我 狂妄 自 大 。 

“1936 年 我 来 到 伦敦 ,” 我 犹 犹 殉 瑰 地 开 了 口 ,并 不 知 到 底 往 何 
说 起 , “我 住 在 荷兰 公园 旁边 ,我 住 的 房子 比 垃圾 箱 大 不 了 多 少 , 里 
面 只 有 一 张 床 ,一 个 脸 例 ,一 个 衣柜 和 一 张 小 小 的 书 果 。 稀 户外 边 
是 一 块 不 大 的 广场 ,广场 的 一 边 是 面包 房 , 另 一 边 是 一 家 药店 。 每 
天 早上 SFE RE SRM, 或 者 布衣 夫人 在 厨房 里 
和 弄 出 些 声响 时 ,我 就 会 醒 来 .布朗 夫人 是 我 的 恩师 布 勒 斯 丁 的 一 个 
朋友 ,她 长 得 很 乖巧 ,是 一 位 了 不 起 的 厨师 ,她 教 给 我 很 多 有 用 的 东 
西 ,她 的 记忆 力也 非常 不 错 。 

长 话 短 说 吧 ,一 天 晚上 ,我 们 坐 在 她 厨房 里 望 着 窗外 ,广场 上 
的 灯 渐 渐 上 暗 了 下 去 .这 时 ,我 问 她 作为 一 名 优秀 的 厨师 应 具 答 什么 
样 的 素质 ,她 很 直接 地 说 : ‘他们 必须 是 群 绰 恶 的 罪人 。' “什么 ?' 我 
惊 叫 起 来 。 没 错 , 她 继续 说 道 , :他们 政 亚 ,他们 罪过 ,他 们 觉得 抒 
救 人 类 惟一 的 希望 ,就 是 通过 训 制 美味 佳 肴 给 人 们 一 些 镁 福 。”” 

我 以 前 从 来 没有 向 人 谈 起 过 战 前 住 在 伦敦 的 那 段 日 子 , 所 以 他 
们 现在 听 得 如 此 认真 ,我 也 并 不 觉得 我 兽 过 多 地 想起 那 段 时 光 : 我 
一 直 都 在 努力 地 忘却 那些 日 子 。 但 说 完 这 件 往事 ,记忆 中 那些 尘封 
已 久 的 东西 又 被 搅乱 ,而 那 是 一 些 本 应 继续 留 在 记忆 里 永远 不 被 提 
及 的 往事 ,我 脸 上 的 表情 可 能 有 些 不 安 , 人 们 笑 完 了 布朗 夫人 和 她 
的 “罪过 说 ”之 后 又 陷入 了 一 片 沉静 。 老 马 软 尔 的 女儿 丽 迪 尔 的 话 
又 恢 复 了 热闹 的 气氛 。 

“罪过 说 ' 不 是 你 厨 艺 精湛 的 真正 原因 ,要 不 然 ,我 们 的 厨 艺 早 
就 远 远 超 过 你 了 。 

大 家 又 狂笑 起 来 ,随后 又 一 起 于 标 . 于 是 一 个 接 一 个 地 讲 起 了 
罪过 、 收 恶 "之 类 的 故事 ,说 他 们 甚至 连 鸡 和 蛋 都 煮 不 好 。 

我 借 着 去 厨房 的 机 会 ,来 到 外 面 的 台阶 上 ,呼吸 着 夜里 凉爽 的 
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空气 ,尽情 人 享受 看 笼 单 万 物 的 那 片 宁静 。 廷 纳 走 了 过 来 ,我 告诉 她 
离开 她 后 我 会 想 她 的 。 

我 忽然 觉得 我 应 努力 说 服 上 自己 ,最 好 将 这 次 回 冰 岛 的 旅程 往 后 
推迟 一 下 。 于 是 ,我 赶快 义 回 到 客人 的 喧 曾 中 去 。 我 知道 ,我 要 是 
再 单独 多 呆 一 分 钟 ,就 可 能 会 改变 我 回 家 的 计划 。 


睡梦 中 ,他 的 眼睛 不 时 地 变幻 着 颜色 :最初 是 棕色 , 随 着 那 双手 
摸 遍 我 的 全 身 , 变 成 了 蓝 色 ,他 的 呼吸 短暂 而 急促 ,被 汗水 打 湿 的 头 
发 铺 撤 在 我 的 脸 上 ,我 一 动不动 ,无 论 使 多 大 的 劲 儿 都 不 能 把 他 从 
我 身上 推 开 。 

那天 一 大 早 我 就 醒 来 了 。 前 一 天 晚上 ,修理 工 维修 了 灶 台 ,我 
必须 检查 一 遍 ,确保 它 能 够 重新 正常 工作 ,能 始终 喷 出 蓝 色 的 火苗 。 
这 可 是 盛夏 ,是 天 气 最 热 的 时 候 , 我 可 不 能 让 它 在 中 途 出 点 儿 什么 
小 毛病 ,或 有 任何 闪失 。 昨 晚 午 夜 我 去 睡觉 的 时 候 , 修 理工 仍 在 工 
作 。 今 天 早上 凌晨 五 点 钟 我 下 楼 的 时 候 , 他 已 离开 ,修理 用 的 工具 
也 一 起 带 走 了 。 我 注意 到 他 走时 把 房间 里 的 一 切 都 收拾 得 干 干 净 
净 .整整 齐 齐 的 。 

我 对 炉灶 里 喷 出 的 火苗 感到 很 满意 ,直到 下 午 挂钟 敲 响 两 点 钟 
的 时 候 ,我 才 意识 到 ,我 从 黎明 时 起 就 一 直 站 在 这 里 。 我 不 只 是 想 
亲自 检查 一 下 刚刚 维修 之 后 的 炉灶 ,关键 问题 是 那天 中 午 将 会 有 一 
大 批 客人 要 来 .不 过 两 点 钟 左右 餐厅 里 已 空 无 一 人 ,客人 们 都 已 外 
出 游玩 去 了 :有 的 去 钓 鲜 鱼 ,另外 一 些 人 或 者 散步 ,或 者 开车 兜 风 ， 
他 们 都 在 尽情 享受 着 这 个 暖和 舒适 的 下 午时 光 。 我 环顾 空当 当 的 
餐厅 ,聆听 着 这 片 寂 静 , 突 然 感 到 有 些 疲惫 。 

我 从 来 没有 在 白天 躺 下 休息 过 。 我 不 大 喜欢 用 这 种 方式 打发 
时 间 。 我 决定 到 东 晒 房 的 游戏 室 去 ， 坐 在 我 最 喜欢 的 那 张 扶手 椅 
上 。 我 之 所 以 喜欢 它 ,是 因为 它 不 硬 不 软 ,特别 舒适 ;另外 , 坐 在 那 
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里 向 北 望 去 ， 可 以 看 到 一 些小 山 和 天 空中 云 打 变幻 的 各 种 美丽 图 
案 。 

我 坐 在 扶手 椅 上 , 深 深 地 吸 了 一 口气 ,感到 浑身 轻松 。 不 知 不 - 
党 中 ,我 的 眼皮 垂 了 下 来 。 不 知 什 么 原因 ,我 刚 于 上 眼 就 感觉 有 些 
不 大 对 劲 儿 :很 快 我 就 进入 了 似 睡 非 睡 的 状态 ,我 潜意识 里 在 时 不 
时 提醒 自己 要 保持 清醒 ,但 身心 的 疲惫 却 使 我 把 一 切 都 忘掉 了 。 刚 
开始 我 还 以 为 是 果 在 弗 乔 卢 卡 塔 的 那 户 人 家 的 厨房 里 ,面前 的 时 于 
上 放 着 一 份 展 报 ,报纸 的 标题 全 都 错 了 ,“1940 年 10 月 16 日 "这 个 
日 期 就 像 是 涉 版 新 闻 标 题 一 样 显 眼 。 我 坐 在 餐桌 旁 的 一 个 高 使 上 ， 
报纸 就 在 眼前 ,可 它 却 是 如 此 沉重 ,我 葛 翻 它 不 动 , 悍 您 之 中 我 企图 
用 两 只 手 把 它 拿 起 ,可 就 是 拿 不 起 来 。 就 在 这 时 ,我 听 到 楼 上 女 主 
人 大 声 喊 道 : SHE, 圣诞 节 到 了 ! 快 把 蜡烛 点 上 ! 过 圣诞 节 了 ,过 
圣诞 节 了 ! ” 四 

我 站 起 身 , 闻 到 从 书房 球 来 的 雪 荔 烟 味 儿 , 又 听 到 我 的 主人 在 
大 声 地 说 : "她 今天 已 经 吃 过 药 了 了 1“ 于 是 我 又 犹豫 起 来 。 
过 圣诞 节 了 1! “楼 上 又 传 来 叫喊 声 ， 把 晴 烛 点 上 ,这儿 太 黑 暗 


我 挣扎 着 想 走 到 门口 去 ,可 两 条 腿 却 像 那 份 报纸 一 样 沉重 。. 突 
然 他 的 声音 第 一 次 交 入 我 的 梦 中 : 
然后 , 希 姆 勒 先生 告诉 我 …… 之 后 就 是 一 这 又 一 遍地 重复 同 
样 的 话 , “然后 , 希 姆 勒 先 生 告 诉 我 ……" 
“告诉 我 ,我 ,我 …… BARE BEEN 我 用 手 措 住 双生 ， 
” 却 又 传 来 了 女 主 人 的 声音 : “这儿 太 黑 了 1! 
我 害怕 极 了 ， 闭 上 眼睛 ,好 像 这 样 做 就 可 以 逃 到 一 个 完全 属于 
自己 的 世界 。 我 青 睁 开眼 时 ,觉得 自己 映 处 在 一 片 伸手 不 见 五 指 的 
黑暗 之 中 。 和 以 前 一 样 , 我 感觉 到 我 的 手脚 都 不 能 动弹 ,但 此 时 我 
意识 到 我 是 平 躺 着 的 ,好 像 躺 在 地 下 室 里 他 的 床上 ,他 压 在 我 刁 上 ， 
我 能 感觉 到 他 在 我 脸 上 呼吸 ,他 的 手 也 开始 顺 着 我 的 锻 于 问 上 找 ， 
2 17 
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我 使 劲 儿 挣扎 , 却 丝毫 不 能 动弹 ,我 企图 叫喊 , 却 出 不 了 声 。 在 他 进 
人 我 身体 的 那 一 刹那 间 ， 我 被 惊醒 了 。 我 坐 在 游戏 室 里 的 扶手 椅 
上 ,浑身 不 停 地 颜 拌 我 不 知道 当时 有 没有 注意 到 自己 是 在 什么 地 
方 ,好 像 我 所 有 的 注意 力 都 集中 在 一 遍 又 一 记 的 叫喊 声 上 , 那 声音 
很 是 丽 怖 , 像 是 哪个 女人 在 遭 强 暴 。 听 声音 她 就 在 附近 ,也 许 就 在 
隔壁 。 我 从 椅子 里 跳 起 来 ,还 好 ,钥匙 环 就 在 我 围裙 的 口袋 里 ,于 是 
我 冲 出 房 门 , 跑 上 走廊 , 寻 着 那 越 来 越 大 的 叫喊 声 , 来 到 一 间 客 房 ， 
用 万 能 钥匙 打开 房 门 , 闻 了 进去 。 

出 于 种 种 原因 ,我 总 觉得 接 下 来 的 几 分 钟 里 发 生 的 事情 有 点 儿 
不 大 好 讲 , 但 我 还 是 要 把 整个 经 过 尽 可 能 简明 扼要 地 描述 一 番 。 实 
际 上 也 没有 必要 把 它 复杂 化 。 

那 女 人 的 手 被 反 绑 在 床 架 上 ,她 的 脸 却 被 一 个 男人 的 身子 谈 住 
了 ,所 以 我 没 看 到 她 长 得 什么 样 那 男人 的 整个 身子 还 在 她 双 腿 间 
不 停 地 上 下 抽动 ,将 她 疯狂 地 项 来 顶 去 ,同时 发 出 令 人 恺 怖 的 吓 吟 ， 
屁股 上 的 汗水 不 停 地 往外 满 .我 没 来 得 及 细 看 ,马上 冲 上 前 去 揪 住 
那 男 人 的 头发 。 我 们 从 床上 滚 了 下 来 , 撞 在 床 边 的 桌子 上 ,把 上 面 
的 一 个 花瓶 打 落 在 地 。 那 女人 害怕 地 尖 叫 起 来 ,挣脱 那些 绑 着 她 的 
绳子 大 呼救 命 , 抓 起 一 个 枕头 紧 紧 地 抱 在 怀 里 , 那 男人 挣扎 着 站 起 
身 来 ,表情 十 分 尴 众 。 我 终于 看 清 了 他 的 脸 ,我 被 眼前 的 情形 惊 呆 
了 :他 的 表情 既 不 像 在 施暴 ,也 不 像 是 在 泄愤 ,看 上 去 却 是 满 脸 的 认 
FHM, RENAL LRA CIT. 
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的 天 哪 ! RIEL A WOM, ROT! 我 在 卧室 里 走 来 走 去 ， 
一 遍 又 一 遍地 检查 房 门 ,看 看 它 是 不 是 门 牢 了 ;最 后 ,我 一 屁股 坐 在 
墙角 的 椅子 上 ,确切 地 说 简直 就 是 竣 倒 在 地 上 。 

在 慌忙 躲藏 途中 ,我 记得 好 像 在 正 房 的 什么 地 方 与 哈 尔 西 小 姐 
擦 身 而 过 ,还 记得 她 问 了 我 一 句 : “怎么 了 ?“ 但 我 没有 回答 。 我 想 
也 许 是 她 把 安东尼 找 来 ,告诉 他 我 有 点 儿 不 大 正常 吧 。 安 东 尼 在 我 
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的 卧室 门 外 等 了 好 入 ,我 最 后 还 是 把 门 打开 了 ,让 他 进来 。 他 进来 
后 什么 话 也 没有 说 。 

被 我 冒 冒失 失 的 行为 骚扰 的 两 位 客人 是 来 我 们 这 儿 度假 的 ,他 
们 是 德国 人 ,两 人 是 夫妻 ,他 们 已 经 在 这 儿 住 了 两 天 ,本 来 打算 再 到 
留 一 个 晚上 的 。 而 现在 他 们 自然 决定 不 住 我 们 这 里 了 ,并 于 当天 晚 
些 时 候 就 走 了 。 我 却 为 此 事 儿 在 床上 身 了 足 足 四 十 八 个 小 时 。 

安东尼 告诉 我 说 他 们 付 钱 给 他 时 ,他 没有 接 。 他 们 的 一 切 食 、 
宿 都 免费 。 看 着 他 走出 门 外 , 我 什么 话 也 没 说 ,也 没 打算 申辩 什么 。 


昨 晚 醒 来 时 ,我 想到 了 威 克 费 尔 德 夫 人 。 肖 恩 . 特 鲁 洛 夫 (可 
怜 的 孩子 , 竞 被 冠 以 这 个 姓 儿 ) 最 先 说 起 有 关 实 情 和 谎言 的 话题 。 
话题 是 怎么 引起 的 ,我 一 时 也 记 不 起 来 了 。 他 提出 这 么 一 个 问题 : 
“如 果 有 人 被 盗 走 了 一 笔 钱 ,但 他 并 不 知道 自己 本 来 就 有 这 笔 钱 , 那 
他 到 底 有 没有 丢 什 么 东西 呢 ? ”又 问 :“ 如 果 一 个 人 对 另 一 个 人 撤 
谎 , 只 是 为 了 不 使 后 者 失望 , 那 前 者 有 没有 做 错 什 么 呢 ?” 

“能 不 能 举例 说 明 ? “ 威 克 费 尔 德 先生 问 道 。 显 然 , 他 觉得 肖 轧 
在 故弄玄虚 ,炫耀 自己 。 | 

“比如 说 吧 ,” 他 进一步 解释 “一 位 喜欢 寻 花 问 柳 的 丈夫 (顺便 
播 一 名 ,男人 们 觉得 只 有 他 们 才 有 资格 和 别人 通奸 ,这 不 是 有 点 太 
离奇 了 吗 ? ) 瞒 着 他 麦子 在 外 面 和 别 的 女人 往来 。 他 这 样 做 难道 不 
是 为 了 他 妻子 好 吗 ? 因为 ,如 果 他 说 出 实情 的 话 , 只 会 给 她 造成 伤 
=” | 

接 下 来 的 气氛 多 少 显得 有 些 尴 傣 , 连 肖 恩 本 人 也 感 党 到 了 。 因 

为 他 自己 也 认为 他 所 举 的 例子 不 是 很 妥当 。 

在 座 的 人 ( 威 克 费 尔 德 夫人 除外 ) 都 知道 她 丈夫 在 外 面 寻 花 问 
柳 的 事 。 有 一 次 ,安东尼 就 碰 到 过 他 和 一 位 在 这 里 二 了 好 几 年 活 的 
女仆 之 间 的 风流 韵事 儿 。 如 果 我 没 记 错 的 话 , 当时 他 们 在 12 号 客 
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房 里 锌 还 了 个 正 着 。 我 注意 到 我 们 所 谈论 的 话题 让 安东尼 感到 有 
点 难为 情 。 他 站 起 来 ,打开 窗户 ,让 屋子 里 的 烟 味 儿 向 外 散发 散发 。 
我 还 记得 他 当时 还 谈论 过 天 气 , 而 且 还 用 手指 着 东方 的 明月 ,昨天 
晚上 ,我 醒 来 的 时 候 ,感觉 好 像 是 特 鲁 洛 夫 的 愚昧 行为 把 我 们 推 向 
了 了 绝境。 当然, 他 的 本 意 不 是 想 这 样 的 。 

威 殉 费 尔 德 夫人 仍然 简 福 地 假 依 在 丈夫 的 号 上 , 脸 上 带 着 甜蜜 
的 笑容 。 安 东 尼 又 用 手指 厦 天 上 的 月 亮 。 肖 恩 也 在 设法 使 自己 摆 
脱困 境 , 同时 又 不 违背 事实 的 真相 。 oo 

“所 以 ,知道 的 事情 太 多 并 不 是 好 事 儿 。” 他 结 结巴 巴 地 说 。 而 
我 却 一 直 把 他 的 那 铝 话 牢 牢 地 记 在 心里 。 很 显然 ,要 是 当时 我 不 去 
管 那 么 多 闲事 的 话 ,我 目 己 的 生活 可 能 会 大 不 相同 。 


有 时 候 ,我 在 安东尼 喘 上 看 见 了 我 父亲 的 影子 。 这 种 感 党 在 昨 
天 晚上 又 产生 了 。 当 时 , 女 服 务 生 把 房间 打扫 得 干 干净 净 , 安 东 尼 
MARTE AIP SOE TE, ATER RSE Th a, A Te 
是 阴影 。 他 显得 很 深沉 。 HAY Ae Be SAB ee at Pn, BT ROY HF 
UA ANTE EAT ZAR, AA — AB 0 TE LEAS 
eT FRAICHE VAR, AE AE Be , HH Ae A AB EER BS OF 2H TG EGR 
SSL HW ,一 边 四 着 烟斗 ,一边 读书 看 报 , 或 者 写 篇 日 记 打发 时 间 , 他 
睡 不 着 党 的 时 候 ,我 就 常 稼 滨 到 下 面 去 找 他 , 走 进 手术 室 , 把 药店 的 
门 推 开 一 起 缝 ,探头 进去 眼 巴 巴 地 看 着 他 ,和 希望 他 会 让 我 进去 。 

迪 陕 ,宝贝 儿 , 你 还 没有 睡 党 啊 ?“ 他 会 微 关 着 问 道 。 于 是 我 
便 跑 过 去 ,起 到 他 的 大 腿 上 , 紧 楷 地 假 依 在 他 身上 ,他 用 手轻 轻 地 拍 
着 我 的 头 。 

好 了 ,好 了 ,宝贝 儿 , 财 上 眼睛 , 想 一 些 美 好 的 事情 。 他 说 ,于 
是 不 一 会 儿 我 便 睡 着 了 。 

安 示 尼 和 我 父亲 两 人 都 有 一 双 浓 流 的 眼睛 ,高 挑 的 眉毛 ,笑容 
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之 中 也 都 隐藏 着 忧愁 小时候 我 以 为 那 是 疲倦 的 表情 ,但 现在 想起 
来 ,想到 他 坐 在 药房 书桌 前 椅子 上 的 样子 ,我 觉得 那 是 一 种 忧愁。 
当然 他 也 累 了 ,做 为 一 名 北冰洋 沿岸 区 域 的 医生 ,其 生活 就 是 永 无 
休止 的 工作 。 妹 妹 乔 朗 恩 后 来 告诉 我 说 ,父亲 亲眼 目睹 了 很 多 人 死 
去 ,而 他 却 无 能 为 力 ,这 事 儿 也 许 是 真 的 。 

安东尼 好 像 在 沉思 着 什么 ,他 看 见 我 走 过 厨 房 , 冲 我 笑 了 笑 , 间 
我 愿 不 愿意 出 去 散 散 步 , 然 后 再 回来 睡觉。 

“就 沿 着 小 河 走 走 怎么 样 ? 去 呼吸 一 下 新 鲜 空 气 。” 

我 们 俩 来 到 户外 ,天 上 繁星 点 点 ,把 整个 夜空 装点 得 很 亮 , 议 洁 
的 月 光 酒 满 了 通 往 小 溪 的 山坡 , 照 在 山脚 下 温室 的 屋顶 上 我们 手 
”牵手 走 着 。 他 所 着 我 的 手 , 似 乎 比 以 前 更 为 有 力 。 

* 迪 萨 ,亲爱 的 ,我 们 来 到 桥 边 ,他 终于 开口 对 我 说 ,最 近 几 天 
我 一 直 在 考虑 一 件 事 儿 。 

我 们 俩 在 桥 上 停 下 来 ,看 着 河 里 的 瀑 滤 流水。 不 一 会 儿 ,我 们 
又 叹 上 山坡 向 我 们 的 房间 走 去 ,这 样 的 情 最 让 我 感到 充满 信心 。 

我 一 直 都 在 想 一 件 事 儿 。" 他 又 说 .这 时 候 ,月 亮 躲 进 了 云层 ， 
只 有 山上 房子 里 的 窗户 中 透 出 微弱 的 亮光 。 

“有 时 我 觉得 ," 他 迟疑 地 说 , 我 担心 和 你 在 一 起 让 你 并 不 感到 
快乐 ,有 时 我 很 担心 …… 因 为 我 这 个 人 秉性 难 移 …… 我 真 的 希望 我 
有 所 改变 ,但 往往 又 做 不 到 。 我 只 是 想 让 你 知道 ,我 是 多 么 地 在 平 
你 ,我 从 来 没有 这 样 关心 过 别人 。 

我 决定 让 安东尼 就 此 打住 ,因为 我 知道 他 是 一 个 什么 样 的 人 ， 
让 他 继续 下 去 也 太 难为 他 了 。 月 亮 从 云层 里 露出 脸 来 ,月 光 下 ,我 
亲爱 的 安东尼 看 起 来 是 那么 的 可 怜 。 

我 设法 安慰 他 ,告诉 他 我 也 像 他 喜欢 我 一 样 喜欢 着 他 。 "我 从 
没 这 么 开心 过 ,” 我 说 , “这 儿 就 是 我 的 家 。” 

他 伸 开 双 辟 搂 住 我 ,热泪 盈 眶 。 

“你 还 会 再 回来 的 ,对 吗 ? ” 
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我 不 禁 笑 了 。 
“我 当然 还 会 回来 的 呀 ,其 实 你 们 所 有 的 人 都 应 知道 ,我 不 知道 
有 多 少 次 推迟 了 回 家 的 日 期 。” 
我 们 往 回 走 ,田野 上 吹 来 一 阵 阵 凉 风 , 层 草 随 风 摇 虚 , 树 叶 被 夜 
风 吹 得 沙沙 作 响 。 我 们 俩 驻足 聆听 一 一 这 是 春天 的 旋律 。 
“明天 我 要 送 你 到 利 思 去 。” 他 说 。 
“明天 再 说 吧 。” 我 回答 说 。 
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“十 一 英镑 !“ 我 怀疑 地 尖 叫 起 来 ,你 肯定 还 没 管 应 吧 ? ” 

每 次 谈 到 钱 , 安 东 尼 总 想 含糊 其 辞 ,这 次 也 不 例外 。 他 说 十 一 
英镑 已 经 够 合理 了 , 想 想 看 ,这 对 司机 来 说 ,将 是 一 段 四 十 八 小 时 的 
行程 ,而 且 , 他 得 加 油 ,还 得 支付 至 少 一 个 晚上 的 食 窒 费用 。 

“如 果 司 机 不 能 当天 从 利 思 直 接 开 回来 的 话 ,他 得 支付 两 英镑 

但 我 却 早已 算出 了 这 笔 账 一 一 当然 是 粗略 地 估算 一 一 汽油 一 
个 干净 卫生 、 可 提供 早餐 的 旅馆 ,再 加 上 一 - 些 食品 和 饮料 , 顶 多 也 就 
不 过 四 英镑 ,我 其 至 都 考虑 了 他 可 能 会 选择 在 一 个 比较 像样 的 地 方 
吃饭 ,尽管 并 没有 什么 特别 贵 的 地 方 , 但 那 还 剩 下 七 英镑 。 这 部 车 
已 用 了 四 年 ,如 果 它 在 四 十 八 小 时 内 的 磨损 可 以 忽略 不 计 航 话 ,站 
英镑 也 就 足够 了 。 不 可 否认 ,这 部 车 不 错 : 是 一 辆 美洲 豹 达 和 鲁 殉 斯 
牌 车 。 记 得 肖 恩 . 特 鲁 洛 夫 曾 告诉 我 ,这 种 车 是 1957 年 同类 产品 
中 的 佼佼 者 ,但 不 是 1958 年 生产 的 那 种 车 。 
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所 以 我 对 安东尼 说 ,我 觉得 这 个 价 有 点 儿 高 ,并 让 他 与 那 位 司 
机 重新 协商 一 下 ,我 还 提醒 他 , 那 司 机 还 常常 接送 那些 需要 由 司机 
专程 开车 的 客人 ,我 们 总 是 直接 联系 他 ,让 他 开车 出 来 ,我 们 再 把 客 
人 带 到 车 上 , 换 句 话说 ,他 从 我 们 这 里 轻而易举 地 就 得 到 了 许多 客 


人 。 

“而 我 们 又 回 他 要 过 什么 呢 ?“ 我 问 道 ， 设 有 ,一 分 钱 都 没有 ， 
我 们 其 至 根本 就 没 提起 这 事 儿 。 

安东尼 疏 了 一 口气 , 往 嘴 里 寨 了 块 巧克力 。 我 没有 向 他 要 巧 
死 力 吃 。 


“然而 , 当 我 们 好 不 容易 用 得 着 他 的 时 候 , 他 却 向 我 们 开 起 了 天 
价 ! 难道 他 就 狠心 融 我 们 的 竹 杠 ? ” | 
“Se TL BUGS LOG” SAREE, " 老 是 说 钱 对 你 也 没什么 好 
处 
我 很 不 喜欢 他 说 这 话 时 的 那 种 口气 ,并 坦诚 地 告诉 了 他 。 我 还 
说 一 一 也 许 我 本 不 该 提 一 一 最 后 常常 是 我 来 负责 整理 财务 的 工作 。 
他 应 该 还 记得 ,我 在 1941 年 回来 的 时 候 ,他 的 经 济 状况 是 多 么 糟糕 。 
“可 不 管 我 怎么 说 ,你 还 是 一 直 不 肯 卖 挤 那 张 油画 。 同 样 ,让 你 
最 后 答应 卖 掉 德 文 郡 的 那 块 房产 也 用 了 好 几 年 的 时 间 。 一 想到 我 
插手 你 的 事情 之 前 你 就 浪费 了 不 少 钱 ,我 心里 就 不 舒服 。” 
| 他 起 身 向 门口 走 去 ,可 以 看 出 他 在 竭力 克制 着 自己 的 情绪 ,到 
了 门口 ,他 转身 对 我 说 : 
“他 给 你 打 了 折 。 六 折 优 惠 , 现 在 满意 了 吧 ? ” 
“什么 ? ” 
“起 先 他 根本 就 不 想 收 钱 ,但 当 我 坚持 付 钱 给 他 时 ,他 只 收 了 这 
一 些 , 一 点 点 都 不 肯 多 收 。 如 果 你 不 信 , 可 以 亲自 去 接待 处 看 一 看 
他 的 价目 表 ,就 在 书桌 上 。 
说 完 他 就 走 了 ,看 得 出 他 在 努力 克制 自己 想 摔 门 的 冲动 。 
那天 晚 些 时 候 , 当 我 处 理 另外 一 些 事情 经 过 接待 处 时 ,我 敬 了 
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一 眼 那 份 价 目 表 。 我 得 承认 ,我 看 了 价目 表 后 非常 不 快 。 在 整个 交 
易 过 程 中 , 那 位 司机 显然 要 比 安东尼 略 胜 一 筹 。 我 粗略 看 过 价目 表 
之 后 发 现 , 他 实际 上 给 了 我 们 五 折 多 的 优惠 ,可 我 却 还 冲 安东尼 发 
那么 大 的 火 , 看 来 我 是 真 的 该 走 了 。 

那 晚 我 们 单独 在 一 起 的 时 候 , 谁 也 没 再 提 及 此 事 , 好 像 什么 都 
没有 发 生 一 样 。 | 

这 事 儿 无 疑 搅 得 我 心神 不 宁 LER URE FR AY RK SAT 
诗 凶 未 卜 。 


开 了 三 个 小 时 的 车 ,我 们 决定 休息 一 下 , 吃 一 顿 稍 晚 了 点 儿 的 
午饭 。 我 在 汽车 里 打 了 几 分 钟 的 师 儿 ,现在 一 点 儿 都 不 觉得 困倦 。 
那 辆 美洲 豹 车 保养 得 很 好 ,里 面 的 空间 又 比较 大 ,司机 也 很 高 兴 ,也 
没什么 无 聊 的 事 打扰 我 。 我 一 觉醒 来 后 ,他 告诉 我 说 我 并 没 错过 什 
么 风景 ,因为 一 路 上 根本 没有 什么 好 看 的 ,只 是 下 了 一 场 雨 ,不 过 网 
开始 下 就 停 了 。 我 陷 开 了 眼 ,看 见 车 窗 上 还 有 几 滴 雨水 。 

坐 在 车 的 后 排 觉得 很 舒服 ,没有 什么 来 打扰 我 此 刻 的 宁静 。 于 
是 我 不 禁 纳闷 : 在 穿 过 英国 乡村 的 旅途 中 怎么 会 一 直 感到 如 此 安 
逸 。 也 许 是 司机 的 那 句 话 给 了 我 答案 :我 睡觉 的 时 候 沿途 根本 没有 
什么 值得 看 的 风景 。 睡 着 以 前 ,我 看 见 车 窗外 面 只 是 一 望 无 塌 的 田 
时 ,田野 被 一 排 排 树 篱 墙 或 漂亮 干燥 的 石 墙 分 隔 成 不 同 的 小 块 。 乡 
间 里 丹 昂 曲折 的 小 路 和 周围 的 一 切 搭配 得 恰到好处 ,仿佛 是 自然 天 
成 , 鬼 短 神 工 , 显 而 易 见 ,这 儿 的 景致 别具一格 , 比 其 他 地 方 多 了 一 
份 宁静 ,没有 尘世 的 喧 器 , 却 有 自己 的 秀美 之 处 。 今 天 早上 映 入 眼 
帘 的 这 番 景 色 与 冰岛 相 比 , 虽 谈 不 上 风景 秀丽 , 却 也 能 让 人 感到 宁 
神 静 气 ,浮想 联翩 。 当 经 过 那 如 镜 的 湖水 时 ,我 想起 自打 我 第 一 次 
开始 独立 思考 ,独立 做 出 决定 时 ,我 就 一 直 避 免 到 野外 或 那些 蒂 凉 
遥远 得 让 人 感到 害怕 的 地 方 去 旅行 。 
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PRAT AYE MA ABLE Be AK SEL ,我 联想 到 冰岛 那 粗 办 
Hy BARE, BMS YALL RADARS IS GLB 
的 土地 .没有 丝毫 心理 准备 的 我 ,突然 间 又 想起 了 那些 早已 忘却 的 
旅程 。 忽 然 ,我 感到 有 点 不 舒服 ,于 是 叫 司机 把 车 停 下 。 我 径 自 来 
到 湖 边 ,水 面 上 有 一 只 渔船 , 上面 有 两 个 人 。 他 们 的 行动 很 慢 一 一 
也 许 是 距离 太 远 的 缘故 ,他 们 看 上 去 好 像 根 本 就 没有 动 。 刚 刚 下 过 
雨 ,空气 干净 清新 ,我 深 深 地 吸 了 几 口 气 ,呼吸 到 嫩绿 植物 的 芳香 。 
这 时 候 天 空中 云 开 日 出 ,阳光 像 一 面 黄色 的 织锦 , 铺 满 了 整个 湖面 
和 那 只 渔船 。 我 感觉 舒服 了 一 些 , 于 是 我 们 又 踏 上 回 家 的 旅程 。 

司机 给 我 打开 后 门 , 问 我 感 党 如何 。 我 说 : “我 以 前 好 像 没 有 学 
过 车 ,今天 肯定 是 有 点 儿 疲倦 。” 


透 过 夺 窗 观赏 外 面 的 风景 ， 我 不 禁 想 起 了 英国 人 和 他 们 的 品 
性 。 
英国 人 一 一 概括 地 说 ,尽管 我 所 指 的 主要 是 上 流 社会 的 人 们 以 
及 家 族 历史 久远 的 人 们 一 一 生性 比较 拘谨 , 而且 恪 守 中 良 之 道 。 他 
们 尽量 不 向 外 人 流露 他 们 的 情感 。 要 是 他 们 哪 天 做 了 个 心理 测试 ， 
也 只 会 让 目 己 知道 结果 。 他 们 尽 可 能 不 拿 自己 的 事 去 烦 扰 别人 ,他 
们 认为 没有 什么 比 那 些 一 有 机 会 就 向 他 人 倾诉 的 人 更 让 人 厌烦 了 。 
我 的 话 听 起 来 好 像 是 我 觉得 他 们 冷酷 保守 ,实际 上 我 根本 不 是 那个 
意思 。 其 实 许多 英国 人 都 很 热情 ,对 别人 照顾 得 也 很 周到 ,和 他 们 
交往 起 来 也 比较 轻松 。 
正 是 由 于 他 们 的 拘谨 和 保守 ,我 才 记 不 住 安东尼 曾 跟 我 直 截 了 
当 谈 论 他 对 性 的 价值 取向 带 给 他 的 焦虑 和 苦恼 。 从 我 们 一 起 来 到 
迪 通 饭店 的 第 一 天 算 起 ,到 现在 已 有 二 十 年 了 ,他 一 次 也 没有 谈 起 
过 。 那 天 他 悄悄 问 我 :你 不 觉得 我 们 只 需 稍 稍 努力 一 下 ,就 会 办 好 
一 家 一 流 的 旅馆 吗 ? ” 
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. 我 记得 当时 是 这 样 回 答 的 : “我 想 我 是 没 办 法 办 到 的 。” 

“你 还 不 能 ? 没有 谁 会 比 你 做 得 更 好 了 。 

“TR? 我 也 拿 不 准 。 等 到 战争 结束 后 再 说 岂 不 更 明智 吗 ? 战争 
期 间 是 不 会 有 人 到 这 里 来 的 ,而 且 样 样 东 西 都 是 定量 配给 ……” 

“旅馆 要 想 营 业 ,必须 现在 就 得 准备 ,” 他 反驳 道 , “战争 终归 是 
要 结束 的 ,没有 人 希望 光 靠 吃 面包 过 日 子 的 。 

二 十 年 来 他 从 未 向 我 抱怨 过 他 的 命运 坎坷 。 在 一 些 人 看 来 ,他 
已 经 过 得 够 好 了 ,没有 理由 怨天尤人 ,但 我 们 最 好 还 是 不 要 去 探究 
事情 的 真相 ,没有 必要 把 路 上 每 一 块 石头 都 翻 过 来 看 看 ,也 用 不 着 
整 天 荒废 时 日 AWARE A EHS em eth ARE 
对 任何 人 都 不 会 有 丝毫 益处 。 

有 时 为 了 控制 思想 情绪 ,不 得 不 在 自己 身上 狠 狠 地 的 一 下 ,但 
很 快 你 就 会 发 现 这 样 做 值得 ,其 效果 是 立竿见影 的 : 某 角 落 一 篮子 
” 刚 孵 出 的 鸡 ,或 者 能 听 到 风 和 日 丽 的 日 子 里 鸟 儿 的 歌唱 。 只 要 我 们 
的 灵魂 能 长 期 静 谥 安详 ,即使 是 一 些微 不 足 道 的 小 事 儿 都 会 让 我 们 
感到 快 慰 。 , 


来 这 儿 的 路 上 我 有 点 感冒 ,所 以 一 坐 下 来 就 点 了 份 儿 热 汤 ; 服 
务 员 很 快 就 端 了 上 来 一 一 因为 我 是 这 儿 惟 一 的 一 位 顾客 ， 其 余 的 
12 张 餐 桌 全 都 空 无 一 人 。 

村 庄 里 有 一 条 组 组 流 消 的 小 河 , 绿 油 油 的 河岸 构成 它 与 其 他 村 
庄 的 天 然 界限 ,小 河 对 面 是 比 温 弗 德 村 庄 。 几 十 户 人 家 的 房子 拥挤 
在 几 条 古老 的 街道 两 旁 。 我 简直 不 相信 ， 这 里 居然 住 着 两 百 多 村 
民 。 我 问 女 服务 员 ,她 说 她 也 不 大 清楚 。 从 她 的 表情 看 ,也 许 是 觉 
得 人 数 太 少 了 ,自己 不 好 意思 承认 吧 。 这 对 我 来 说 并 没什么 大 惊 小 
怪 的 。 记 得 我 刚 到 雷 克 雅 未 克 的 时 候 , 要 是 有 人 间 我 冰岛 北部 村 庄 
考 帕 斯 克 尔 (我 生长 的 地 方 ) 有 多 少 居民 , 我 要 么 夸张 地 说 一 个 数 
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字 , 要 么 一 问 三 不 知 。 | 
| FH Ae BIT BREA , FERATIB EI BRR 

房子 前 停 了 下 来 。 这 是 一 个 停车 场 , 房屋 的 正面 挂 着 标 有 “BP( 英 
国 石 油 公 司 的 牌子 :当时 我 感觉 有 点 饿 了 ,可 司机 说 他 要 检查 检 
查 油 箱 , 加 一 点 油 , 于 是 我 们 离开 那 段 颠 艇 的 土路 ,来 到 这 里 ,司机 
早已 准备 好 了 他 自己 的 午饭 ,于 是 我 让 他 一 个 人 留 在 车 上 ,独自 走 
进 村 庄 找 个 地 方 买点 东西 吃 。 有 家 饭店 离 这 儿 不 远 , 顶 多 不 过 四 分 
之 一 英里 ,我 的 感冒 是 因为 天 下 雨 引 起 的 ,而 我 却 又 把 大 衣 放 在 了 
车 的 后 座 上 ,于 是 我 只 好 加 快 步伐 。 我 知道 如 果 不 赶快 找 个 地 方 避 
避 , 这 场 淅 淅 沥沥 的 小 雨 会 把 我 浑身 淋 透 。 我 当时 一 定 走 得 飞快 。 
待 我 一 溜 烟 冲 上 蕊 路 时 , 卖 面包 和 杂 贷 的 老板 站 在 那儿 一 动不动 地 
望 着 我 。 

喝 了 一 碗 汤 后 ,我 感觉 全 身 有 暖和 多 了 。 我 喝 完 汤 以 后 ,服务 生 

又 给 我 端 来 味美 可 口 的 亨 蛋 饼 , 这 更 是 给 了 我 一 个 意外 的 惊喜 。 它 
很 快 让 我 想起 一 个 有 关 庞 德 夫 人 的 故事 : 她 在 诺曼底 开 了 一 家 饭 
店 ,并 以 卖 膨 松 细嫩 的 前 和 蛋 饼 闻 名 遐 途 。 有 人 甚至 把 她 做 的 前 蛋 饼 
比 作 水 上 芭 蓄 舞 演 员 。 于 是 ,自然 就 有 些 游客 专程 慕名 来 到 圣 米 希 
尔 山 ,为 的 是 一 饱 口福 。 而 猜 一 猜 庞 德 夫人 到 底 使 用 了 什么 魔术 般 
配方 做 出 那么 好 吃 的 前 和 蛋 饼 , 成 了 人 们 的 一 件 乐事 。 有 人 说 她 在 搅 
拌 鸡蛋 时 加 了 水 ,有 人 认为 不 是 加 的 水 ,而 是 加 的 奶油 ;还 有 人 坚信 
那个 神秘 的 配方 其 实 就 是 鸡汤 。 直 到 1932 年 庞 德 夫人 退休 以 后 ， 
她 的 一 位 同乡 罗伯特 韦 尔 才 想 起 给 她 去 一 封 信 , 想 解 开 这 个 迹 。 
她 的 回信 发 表 在 《和 餐桌》 淋 志 
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Ke#aMaAN RIK, RMF: 

把 蛋 打 入 碗 中 ,快速 搅拌 均匀 ,在 前 锅 上 抹 些 黄油 ， 
把 蛋 倒 入 前 锅 , 然 后 反复 摇动 前 锅 即 可 。 


HI CE 


我 真心 希望 这 份 儿 食谱 对 和 您 能 有 所 帮助 ,先生 。 
安娜 特 . 斋 德 


前 和 蛋 饼 十 分 可 口 ,再 加 上 一 杯 葡萄 美酒 ,使 我 一 直上 暖 到 心里 。 
安东尼 最 后 终于 同意 留 下 来 ,不 去 送 我 上 船 ( 他 一 直 拉 着 脸 , 像 在 抗 
议 着 什么 ,可 最 终 还 是 点 头 同意 了 )。, 临 别 前 ,他 建议 我 记 一 本 旅途 
日 记 , 他 说 写 旅 行 日 记 可 以 让 我 很 好 地 度 过 这 段 旅程 .日 记 能 真实 
地 反映 一 个 人 的 内 心 世 界 , 也 可 以 排 遣 心中 的 郁闷 。 事 实 上 ,我 一 
直 都 有 记 日 记 的 习惯 ,只 是 从 来 没有 回 任 何人 提起 过 这 事 , 连 安 东 
尼 都 不 知道 .所 以 ,我 倒是 乐于 接受 这 个 建议 并 收 下 了 他 赠送 给 我 
的 一 本 日 记 簿 。 那 是 一 本 精美 的 日 记 簿 ,纸张 很 厚 ， 而 且 很 光滑 ， 是 
用 应 单线 装订 的 。 

干 完 一 杯 葡 萄 酒 之 后 ， 我 发 现 天 气 慢 慢 地 晴朗 起 来 。 需 刻 之 
间 , PASE ERS AB os BP, 照 亮 了 整个 房间 ; 那些 空 着 的 桌 
椅 、 那 本 日 记 簿 我 的 双手 和 墙 上 的 那 幅 浅 蓝 色 和 背景 的 白马 壁画 ,全 
都 沐浴 在 阳光 之 中 ,我 的 感觉 好 极 了 ,一 大 早 困 扰 我 的 疑虑 也 早已 
消失 得 无 影 无 踪 ,我 对 这 次 旅行 又 充满 了 信心 。 放 下 刀 叉 时 ,我 看 
到 那个 蹲 三 轮 车 的 小 孩儿 又 从 窗外 经 过 ,他 小 心 必 必 地 在 满 是 泥 疗 
的 路 上 穿行 。 我 打算 把 这 件 事 记 下 来 ,于 是 在 本 上 画 了 一 幅 画 :一 
个 小 孩儿 蹲 着 三 轮 车 ,一 位 妇女 坐 在 窗 前 观望 ,我 粗略 地 勾勒 出 那 
位 妇 人 的 轮 廊 ,但 对 窗户 外 面 的 那 例 郁金香 却 进 行 了 较为 仔细 的 描 
绘 。 

上 午 ,我 们 驱车 经 过 一 个 农场 时 ,我 想起 了 在 考 帕 斯 克 尔 度 过 
的 童年 。 我 看 到 两 个 小 女孩 一 一 我 想 应 该 是 姐妹 俩 一 一 在 路 旁 不 
远 的 草地 上 玩 灰 , 稍 大 一 点 儿 的 女孩 儿 顶 多 不 过 十 岁 , 另 一 个 看 上 
去 比 她 差不多 要 小 两 岁 左右 。 我 不 禁 回 想起 我 和 妹妹 乔 朗 恩 童年 
的 岁月 :我 们 也 经 常 坐 在 草地 上 , 玩 要 着 雏菊 花 。 上 午 ,我 没有 过 多 
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地 去 想 这 些 事情 ,也 许 是 因为 我 感觉 还 稍稍 有 点 晕车 ,所 以 不 打算 
想 更 多 的 往事 。 但 现在 我 却 乐 于 去 回忆 往事 。 我 要 记录 下 童年 的 
一 件 件 往事 ,把 它们 都 记录 在 安东尼 送 我 的 那 本 精美 的 日 记 德里 。 
反正 还 有 半 个 小 时 的 时 间 ,也 只 能 坐 在 窗 前 无 聊 地 望 着 窗外 。 

我 叫 服务 小 姐 给 我 再 来 一 大 块 奶 酷 ,一杯 葡萄 酒 ,让 人 感到 奇 
怪 的 是 ,仅仅 一 个 前 蛋 饼 ,一 杯 美酒 和 从 半 开 的 窗户 透 进来 的 几 继 
阳光 居然 使 我 的 情绪 瞬间 高 涨 起 来 。 


妈妈 怀孕 了 ,那天 早上 他 们 坐 在 客厅 里 喝 咖 啡 的 时 候 ,我 听 到 
她 告诉 爸爸 ,她 快要 临产 了 。 确 实 , 我 一 眼 就 看 得 出 妈妈 快要 临产 
了 。 现 在 的 她 就 像 当 初生 弟弟 卡 里 的 那样 ,行动 不 便 。 

我 十 岁 ,在 家 里 排行 老大 ;妹妹 乔 朗 恩 九 岁 ,我 们 俩 从 小 就 是 要 
好 的 朋友 。 当 然 ,还 有 弟弟 卡 里 ,他 还 不 到 四 岁 。 

我 并 不 希望 再 有 一 个 弟弟 或 妹妹 ,因为 我 知道 ,如 果 再 添 一 个 
孩子 ,就 得 让 我 来 整 天 照看 。 乔 朗 恩 会 尽量 帮 有 我 ,但 我 却 要 被 妈妈 
“ 委 以 重任 ”。 / | 

我 鼓 足 勇气 表示 抗议 时 ,妈妈 说 :“ 你 是 最 大 的 一 个 ,我 们 谁 都 
不 得 不 去 做 一 些 我 们 不 想 做 的 事 。” | 

乔 朗 恩 小 的 时 候 就 是 我 照看 的 ,现在 我 又 得 照看 卡 里 。 我 并 不 
是 不 喜欢 他 ,只 是 不 管 到 哪里 都 得 把 他 带 上 ,这 实在 是 有 点 儿 不 便 。 
更 糟 的 是 ,他 现在 越 来 越 烦 人 了 。 昨 天 ,本 来 我 和 乔 朗 恩 打算 谈 谈 
心 ,可 他 却 使 劲 儿 打 我 们 卧室 的 门 ,还 大 喊 大 叫 。 连 楼 下 的 女 佣 都 
能 听 到 : “我 想 要 我 的 画 儿 ”他 人 尖 叫 个 不 停 , ' 我 要 我 的 画 儿 ! ” 乔 朗 
恩 床 头 挂 着 一 幅 画 儿 , 上 面 画 的 是 一 列 火 车 。' 我 要 进去 看 我 的 画 
JL!” 

我 现在 感到 有 点 儿 焦 虑 不 安 :父亲 到 邻 村 看 望 病人 去 了 ,我 想 
妈妈 也 快要 临产 了 。 我 看 见 父 亲 骑 马 跑 下 山 ,干燥 的 路 上 扬 起 滚滚 
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尘土 一 一 已 有 将 近 三 个 星期 没 下 雨 了 。 他 常 走 那 条 小 路 , 马 儿 都 已 
熟悉 路 了 : 顺 着 那 条 古老 的 河床 一 直 走 到 尽头 ,又 沿 着 红色 山 丘 脚 
下 的 小 路 进入 山林 ,再 往 东边 那 块 不 毛 之 地 走 去 。 

但 这 次 ,飞扬 的 泥土 似乎 一 下 子 就 把 他 给 吞噬 掉 了 ,我 感到 非 
常 害 怕 。 我 用 手 遮 住 刺 眼 的 阳光 ,一 路 追赶 过 去 ,但 为 时 已 晚 ,他 已 
经 消失 了 。 我 停 下 脚步 Bin eA ,脑子 里 想象 着 他 正 微 失 春 对 他 的 
马 儿 和 天 上 的 云 打 讲话 。 我 稍稍 冷静 了 一 些 之 后 ,决定 沿路 返回 到 


山坡 上 去 。 | 
“出 事 儿 了 吗 , 迪 萨 ? ” 乔 朗 恩 问 道 。 我 建议 和 卡 里 一 起 去 码 
头 看 看 。 
“没什么 事 儿 。” 我 说 , “咱们 去 看 看 有 没有 海豹 。 
我 们 慢 慢 地 走 着 .路 上 经 过 一 家 公司 ,那里 要 下 午 三 点 钟 才 开 


门 , 又 经 过 一 些 晾晒 东西 的 旧 架 子 ,还 有 停 在 旁边 的 渔船 。 我 们 之 
所 以 慢 慢 地 走 ,是 因为 我 总 觉得 妈妈 在 喊 我 们 。 我 每 次 听 到 有 人 喊 
叫 ,就 停 下 脚步 ,扭头 看 看 后 面 , 然 后 又 继续 往 前 走 。 

码头 上 一 片 荒凉 ,有 时 甚至 让 你 觉得 这 个 村 里 住 的 只 有 鬼魂 ， 
没有 一 个 人 影 。 我 们 一 直 走 到 尽头 ， 看 到 海 故 和 成 群 的 鱼苗 。 然 
后 ,我 和 卡 里 便 坐 在 岸 边 的 一 块 大 岩石 上 , 乔 卡 (妹妹 的 昵称 ) 则 在 
一 旁 熟练 地 玩 打 水 漂 。 我 心 不 在 下 地 看 着 乔 卡 和 海湾 上 那 阳光 昭 
所 下 波光 阁 关 的 海水 如果 一 切 顺利 的 话 ,父亲 六 点 钟 以 前 就 会 回 
家 。 
。 我 想 我 得 五 点 钟 以 前 把 牛 群 赶 回 家 ， 还 得 早 一 点 把 卡 里 带 回 
去 。 我 打开 前 门 的 时 候 , 女 佣 人 走 下 楼 来 告诉 我 说 ,妈妈 已 经 身 下 ， 
“刚刚 身 下 。” 她 说 。 

她 把 乔 朗 恩 和 卡 里 带 进 了 厨房 ,让 我 先 去 照看 妈妈 ,再 去 管 牛 。 
另 一 名 女 佣 人 正在 楼 上 伺候 着 妈妈 。 我 极 不 情愿 地 上 了 楼 ,我 多 么 
想 能 够 跑 到 外 面 去 ,离开 这 幢 房 子 , 走 得 远 远 的 ,直到 一 切 都 结束 才 
回来 ! 
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刚 开 始 , 妈 妈 并 没 注意 到 我 就 静 静 地 站 在 门口 ,她 脸 上 和 有 眼睛 
上 的 汗 珠 ,都 告诉 我 她 正 忍 受 着 分 娩 的 痛苦 。 她 时 不 时 疼 得 风 曲 着 
身子 , 女 佣 人 不 停 地 给 她 擦 着 脖颈 、 胸 部 和 前 额 的 汗水 。 我 知道 她 
很 快 就 要 疼 得 尖 叫 起 来 。 这 时 候 , 妈 妈 忽 然 看 见 了 我 ,示意 我 到 她 
身边 去 。 她 冲 我 笑 了 笑 ,表情 既 有 点 奇怪 ,又 有 点 勉强 。 因 为 痛苦 ， 
她 的 笑容 很 快 就 消失 了 。 她 吻 了 我 一 下 ,说 : “你 不 是 要 去 赶 牛 吗 ， 
亲爱 的 ?“” 然 后 又 抱 住 我 反复 地 说 着 : 我 的 乖 女 儿 ……” 阵 痛 获 来 
时 ,她 把 我 抱 得 更 紧 , 让 我 感到 浑身 不 舒服 。 于 是 , 当 她 一 松手 ,我 
就 赶快 逃跑 了 。 

牛 群像 往常 一 样 , 仍 在 长 满 石 南 的 山 梁 上 上 吃 草 。 见 我 来 了 , 它 
们 便 和 我 友好 地 打招呼 。 我 不 想 急 着 回 家 ,一 路 上 ,我 对 牛 儿 们 悄 
悄 地 说 ,我 以 后 不 会 要 孩子 的 ,永远 也 不 会 要 。 它 们 似乎 略 表 同情 
地 点 了 点 头 。 我 们 沿 着 牛 走 过 的 小 路 慢 慢 走 回 来 时 ,父亲 已 经 到 家 
了 。 我 顿时 感到 浑身 轻松 了 。 

我 . 乔 卡 、 卡 里 还 有 女 佣 们 都 在 厨房 里 吃饭 ,父亲 则 在 楼 上 陪 着 
妈妈 。 我 漫不经心 地 挑 拣 着 饭菜 , 竖 着 耳 采 听 楼 上 的 动静 ,可 什么 
也 没 听 见 。 吃 过 晚饭 , 卡 里 上 床 休息 , 乔 朗 轧 和 我 还 有 一 名 女 佣 人 
一 起 来 到 牛 舍 , 女 贫 人 让 我 赶 回 房间 去 拿 她 丢 在 那儿 的 扫 蚌 。 正 当 
REBAR NAME, ROBT RLM BSH RMB 
叫 。 

尖 叫 里 草 含 的 痛苦 简直 难以 言 表 。 我 跑 了 起 来 。 “你 要 去 哪 
JL? ” 乔 朗 恩 在 我 身后 喊 道 ,但 我 没有 理会 她 。 可 我 感觉 得 到 ,她 的 
眼睛 一 直 盯 着 我 ,直到 我 消失 在 山脚 下 。 可 当时 我 还 是 停 不 下 来 ， 
以 最 快 的 速度 奔跑 ,越过 古老 的 河床 , 绕 过 沼泽 和 小 溪 , 一 直 跑 到 峭 
壁 下 的 温泉 。 每 当 我 需要 独处 时 ,这 儿 就 是 我 的 容 身 之 所 。 

我 趴 在 地 上 抽泣 ,好 像 世 界 末 日 到 了 。 最 后 ,我 止 住 问 声 , 翻 过 
身 来 仰 躺 着 ,两 眼 凝视 着 天 空 ,倾听 小 溪 的 涯 混流 水 声 。 小 草 在 微 
PRS He, , 轻 轻 地 拨弄 着 我 的 脸颊 ,我 渐渐 地 平静 下 来 。 我 以 后 绝 
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不 要 孩子 ,绝对 不 要 ! 

过 了 一 会 儿 ， 天 空 开 始 向 我 压 了 下 来 。 我 看 到 它 仿佛 落 到 地 
上 ,并 将 我 盖 住 。 我 感觉 一 阵 闸 栗 迅速 传 遍 我 的 全 身 , 随 后 便 是 一 
种 吉祥 的 感觉 , 像 是 进入 了 天 堂 一 样 。 我 想 ,当时 我 肯定 是 睡 着 了 ， 
紧 接着 我 所 能 回忆 起 来 的 事情 ,就 是 父亲 正在 亲吻 我 的 脸 。 

' 我 想 在 这 儿 我 准 能 找到 你 , 迪 萨 ,他 把 我 搂 到 怀 里 说 “你 又 
添 了 一 个 小 妹妹 。” 

他 带 着 我 往 家 里 走 。 天 空 又 恢复 了 本 来 面目 ,火红 的 夕阳 映照 
着 天 边 的 几 和 采 晚 起 , 映 红 了 整个 天 空 。 突 然 间 , 整 个 天 空 弥 漫 着 一 
片 鳄 怖 。 我 浑身 颤 拌 ,把 脸 埋 进 父亲 的 膀子 里 放声 大 峰 : “我 不 要 妹 
th.” RIA, “我 不 要 她 ,我 不 想 回 家 ,你 们 别 理 我 ! "我 在 父亲 怀 
”里 挣扎 着 ,不 停 地 播 打 他 。 他 没有 野 声 ,把 我 搂 得 更 紧 , 我 不 停 地 活 
六 ,最 后 好 像 精神 错乱 一 样 , 一 个 劲 儿 地 说 着 胡 话 , 完全 失去 了 理 
智 。 我 听 到 自己 一 直 都 在 说 我 那天 早上 在 岸 边 看 到 的 一 个 苹果 ;我 
说 那个 红 苹 果 是 我 在 两 块 岩 石 的 缝隙 里 发 现 的 ,但 却 忘 了 把 它 捡 回 
来 ;我 说 我 想 回去 把 它 拿 来 ;我 说 我 不 想 回 家 ,永远 都 不 想 再 踏 进 家 
门 。 我 什么 都 不 想 要 ,我 只 想 要 岸 边 的 那个 苹果 ,那个 在 两 块 黑色 
岩石 中 闪 着 红 光 的 苹果 。" 我 忘 了 把 那个 苹果 拿 回来 ," 我 哭 道 , 我 


父亲 帮 我 脱 掉 衣 服 , 坐 在 我 的 床 边 ， 直到 我 进入 梦乡 ,第 二 天 ， 
当 我 醒 来 的 时 候 ,我 看 到 床 头 的 果子 上 氛 放 着 一 个 玻璃 做 的 内 内 发 
光 的 红 苹 果 。 


” 冬 雨 绵 绢 ,整个 地界 好 像 变 小 了 。 大 地 让 人 感到 忱 郁 而 沉 阅 。 
小 河 里 正在 上 涨 的 流水 与 被 雨水 淹没 的 田野 融 为 一 体 ; 远 远 望 去 ， 
小 桥 几乎 是 形同虚设 。 这 样 的 天 气 ,我 有 时 也 会 出 去 走 走 ,观看 那 
川 流 不 姑 的 河水 , 听 听 奖 闯 的 流水 声 。 连续 几 天 的 十 使 整个 空 气 变 
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妹妹 比 约克 患 结核 病 时 才刚 刚 一 岁 。 她 最 先 串 上 ,一 周 后 卡 里 
也 被 传染 了 。 我 和 乔 朗 恩 侥幸 逃脱 。 为 了 不 被 传染 ,我 们 只 有 了 睡 在 
外 面 的 马帮 里 。 卡 里 的 病 逐 渐 好 转 , 后 来 终于 彻底 康复 了 。 比 约克 
却 未 能 幸免 我 不 止 一 次 地 求 父亲 答应 ,让 我 在 比 约克 的 最 后 几 天 
坐 在 她 身边 陪伴 她 ,可 父亲 坚决 不 同意 。 我 为 此 难过 了 很 久 : 她 死 
前 我 竞 没 能 见 她 最 后 一 面 。 

“十 一 月 初 ,尽管 我 和 乔 朗 恩 都 参加 了 比 约克 的 昔 礼 ,可 我 对 昔 
礼 已 经 没 多 大 印象 了 。 不 过 我 还 清楚 地 记得 ,我 为 她 的 死 而 深 深 自 
责 过 。 我 曾经 对 父亲 说 : 我 不 想 再 要 一 个 妹妹 。" 在 我 精神 错乱 的 
时 候 ,我 惟一 记得 清楚 的 就 是 “我 不 想 要 她 "这 句 话 。 

走 近 马 屡 ,所 有 的 马 都 扭 过 头 来 看 我 ,我 甚至 能 看 清 它们 的 白 
眼球 我 刚 要 开门 , 却 又 想起 了 厨房 里 还 有 一 件 重要 的 事 需 要 我 去 
处 理 ,于 是 马上 调头 , 朝 小 桥 快 步 走 去 。 


在 过 去 的 年 月 里 ,我 到 过 许多 地 方 ,而 每 到 一 个 地 方 我 就 会 自 
言 自 语 地 说 : “以 后 一 定 还 要 来 。” 这 些 年 来 , 这 样 的 地 方 已 越 来 越 
多 :可 能 是 一 家 既 能 用 餐 , 又 能 欣赏 到 泊 船 的 港湾 的 饭店 ;可 能 是 从 
林 中 的 一 片 空地 ;或 许 是 一 个 山村 ;也 可 能 是 海边 白色 的 沙滩 。' 我 
以 后 一 定 会 再 来 的 “我 心里 这 样 想 ,甚至 有 时 会 在 日 记 本 上 涂 画 几 
笔 来 提醒 自己 。 但 我 现在 想起 来 ,觉得 随 着 时 间 一 天 天 流逝 ,旧地 
重 游 的 梦 也 开始 逐渐 消失 了 。 

为 了 避免 产生 误解 ,在 提 及 下 面 的 事 儿 之 前 ,我 得 事先 声明 它 
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并 没有 在 我 心里 占 多 大 分 量 ,只 是 我 们 刚好 路 过 一 间 温 室 , 它 使 我 
想起 离 我 们 的 房子 不 远 的 那些 温室 。 雅 各 布 经 常 从 那儿 买 花 给 我 。 
我 们 每 次 在 田野 上 漫步 回来 ,都 会 有 意 无 意 地 在 那里 停 住 。 于 是 ， 
雅 各 布 就 说 : “等 我 一 会 儿 。” 我 有 意 不 理会 他 的 话 ,他 却 假装 相信 我 
的 样子 ,认为 我 并 不 知道 他 是 去 给 我 买 花 。 不 一 会 儿 , 我 就 会 看 到 
他 跑 来 对 我 大 声 说 : “给 你 一 个 惊喜 ! ”然后 把 一 东 鲜 花 递 给 我 ， 
“ue! "我 装 出 一 副 目 输 口 呆 的 神情 ,一 把 搂 住 他 亲吻 了 几 下 。 

“回想 起 那些 曾经 去 过 的 地 方 , 我 似乎 已 不 再 感到 悲伤 。 我 知 
道 , 为 生命 中 的 一 些 短暂 的 时 光 而 遗憾 是 毫 无 用 处 的 ,对 此 谁 都 无 
能 为 力 。 于 是 ,我 只 是 努力 地 回忆 雅 各 布 给 我 送 花 的 情景 :红色 的 
郁金香 ,白色 的 紫罗兰 ;想起 他 的 微笑 ,他 那 双 强 壮 、 被 太阳 晒 得 
黑 、 却 又 如 此 细心 温柔 的 大 手 。 我 沉醉 在 往事 的 回忆 中 ,忽然 ,我 
感觉 到 有 一 种 莫名 的 失落 感 涌 上 心头 , 我 想 极力 控制 着 自己 的 情 
绪 。 

我 和 雅 各 布 住 的 那个 村 庄 离 迪 通 饭 店 不 远 ,开车 顶 多 半 小 时 ， 
但 我 却 一 直 没有 找到 任何 机 会 回去 看 看 。 


我 一 直 以 为 ,男人 比 女人 更 害怕 死亡 。 

我 一 点 儿 也 不 害怕 死亡 。 即 使 有 那么 一 天 ,我 也 不 想 更 多 地 去 
了 解 它 。 我 想 我 死 之 后 ,一 切 都 会 化 为 马 有 。 也 就 是 说 ,我 并 不 指 
望 世 界 的 彼岸 有 什么 东西 存在 一 一 哪怕 是 黑暗 的 世界 ;只 希望 是 一 
片 空 日 TWO. SR, WR EP REM A ROME, RAT FF 
不 想 抵达 另外 一 个 终点 ) 给 我 赠送 一 个 小 册子 ,里 面 有 美丽 的 插图 
和 详细 的 文字 描述 ,他 为 我 们 这 批 选中 和 天堂 的 人 赐 福 ,我 且 然 是 
再 高 兴 不 过 了 。 只 不 过 ,无 论 是 通过 信使 ,还 是 在 睡梦 中 ,我 从 未 收 
- 到 过 这 样 的 福音 。 所 以 我 坚信 ,生命 消亡 之 后 将 会 是 一 片 空 得 。 
几 星 期 前 ,这 里 六 了 一 次 流感 : 流 鼻涕 .咳嗽 ,许多 人 卧床 不 起 。 
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我 幸好 没 被 传染 上 ,安东尼 却 染 上 了 ,而 且 症 状 不 轻 。 我 倒 亦 希望 
自己 能 躺 在 床上 边 品 茶 边 读书 ,安东尼 他 们 则 围 着 我 转 , 所 以 我 向 
万 能 的 上 帝 祈 祷 由 我 来 替 他 承受 这 一 切 ,只 是 ,就 像 上 帝 常 常 忘记 
送 给 我 那 本 关于 幸福 的 小 册子 一 样 ,我 的 祈祷 也 只 是 痴心 妄想 , 永 
远 没有 回音 。 / 

安东尼 仍然 卧床 不 起 ,我 以 为 他 不 久 将 要 永别 于 人 直 了 。 从 他 
病 倒 的 第 一 天 起 ,他 就 在 希望 与 铠 惧 中 挣扎 :他 希望 这 不 过 是 一 次 
普通 的 病毒 感染 ,二 十 四 小 时 后 就 自然 会 康复 ,但 他 又 害怕 患 的 是 
不 治之 症 。 他 每 小 时 被 测 一 次 体温 ,似乎 一 天 比 一 天 烧 得 厉害 。 最 
后 ,他 心中 的 悉 惧 明显 战胜 了 希望 。 他 那 忧伤 的 神情 让 我 感到 ,他 
心目 中 已 列 出 了 那些 他 将 要 去 怀念 的 事 :春天 清晨 渗 进 花 园 的 那 几 
缕 微 弱 的 阳光 , 盘 中 的 无 花 果 韭菜 拌 山 鸡 ,还 有 美酒 一 杯 ,好 书 一 
本 。 那 天 晚上 我 进来 看 他 的 时 候 ,还 发 现 他 器 了 ! 

无 论 雅 德 雷 医生 如 何 解释 ,安东尼 就 是 不 信 。 ' 我 能 从 骨子里 
感到 ,” 他 对 我 说 , “我 快要 离开 人 世 了 ,这 是 毫 无 疑问 的 事 , 迪 萨 。” 
他 的 语气 很 是 伤感 。 “你 知道 ,我 的 遗书 早 就 写 好 了 ,是 不 是 ? ……*” 
坐 在 他 床 边 , 我 实在 忍 不 住 大 笑 了 起 来 。 看 到 他 自 怜 自 异 的 样子 ， 
我 不 禁 觉得 有 点 好 笑 。 在 他 渐渐 康复 的 过 程 中 ,他 的 感情 也 显得 很 
ot, RCT BBLS THe. BRAS 
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我 曾经 做 过 一 件 不 该 做 的 事 。 我 自己 也 不 知 什么 原因 。 平常 
我 不 太 喜 欢 和 别人 开玩笑 ,安东尼 也 承受 不 起 别人 和 他 开玩笑 。 但 
那天 厨房 里 似乎 一 切 都 不 大 对 劲 儿 : 我 们 订购 的 羔羊 肉 根本 就 不 符 
合 我 的 要 求 ,我 们 一 直 等 着 用 的 蔬菜 迟 迟 没有 送 来 ,我 厌倦 了 这 里 
千篇一律 的 劳作 ,我 反复 问 自 己 究竟 在 干 些 什么 ? 我 们 在 这 样 一 个 
偏僻 落后 、 缺 乏 生活 品味 .前 不 着 村 ,后 不 着 店 的 地 方 ,想方设法 把 
一 家 旅馆 搞 得 像 模 像样 到 底 是 为 了 什么 ?为 了 缓和 气氛 ,安东尼 像 
往常 一 样 对 我 说 : “这 样 的 事 总 会 发 生 的 ,你 以 前 不 是 也 都 经 历 过 这 
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些 吗 ? RRA ACR, 亲爱 的 。 

我 一 分 钟 都 不 想 在 厨房 里 呆 下 去 了 ， 于 是 我 便 跑 到 楼 上 去 静 一 
ee, 他 也 跑 到 楼 上 来 功 我 ,并 顺便 换 了 一 件 裤 衣 。 当 他 光 着 上 号 从 
浴室 里 走出 来 时 ,我 觉得 他 好 像 也 有 点 忧虑 。 

“我 背 上 有 个 斑点 。 他 说 。 

“是 不 是 胎记 ? “我 问 。 

“ 它 好 像 还 在 长 , 比 以 前 大 多 了 , 而 且 边 缘 也 已 不 大 整齐 。 迪 
萨 , 你 能 不 能 帮 有 我 看 一 下 ? Rare” 

往常 ,要 是 在 这 种 情况 下 ， 我 会 哄 哄 他 让 他 安 下 心 来 。 这 次 我 
根本 听 不 下 去 这 些 , 只 是 随便 应 付 了 一 下 。 

“也 许 你 说 得 对 。 

这 下 可 说 错 了 话 。 他 赶快 跑 回 浴室 ， 在 镜子 前 面 极力 想 扭 过 身 
子 , 看 着 那 块 其 实 不 过 是 一 块 不 会 带 来 任何 危害 的 胎记 黑 斑 。 

“你 是 这 样 认为 的 吗 ? ”他 问 道 , “你 是 不 是 真 的 党 得 它 在 长 
kK?” | 

在 这 种 情况 下 ,我 只 好 赶快 告诉 他 , 那 块 斑 根 本 就 没 长 。 安 东 
尼 却 不 信 , 认 为 我 不 过 是 想 让 他 宽 心 。 但 是 , 当 我 跟 他 说 起 刚才 我 
被 车 恼 了 时 ,他 却 又 不 知 所 措 ,就 像 一 个 小 孩儿 对 妈妈 开 的 玩笑 感 
到 害怕 似 的 ， 而 他 自己 压根 儿 也 弄 不 明白 妈妈 为 什么 要 跟 他 开 这 个 
玩笑 。 

泊 向 他 首 蒜 ,他 坊 兴 地 笑 了 笑 ,然后 我 们 手 牵 手 走 下 楼 榜 。 我 
从 他 紧 握 的 手 可 以 感觉 到 他 内 心 的 脆弱 。 | 


途中 我 不 由 自主 地 注意 起 车 外 的 电线 杆 来 。 它 们 排列 在 公路 
的 两 旁 , 继 而 向 西 蚁 星 延 伸 ,然后 跨 过 透 途 的 牧场 , 翻 过 连 纲 起 伏 的 
群 山 ,消失 在 无 尽 的 远方 。 坐 在 那 辆 美洲 豹 牌 车 里 ,我 感 党 很 是 嫩 
适 。 司机 一 直 在 跟 我 讲 他 儿女 的 事 儿 。 我 闭 上 眼睛 ,路 边 的 电线 杆 
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似乎 还 在 我 头脑 里 晃动 我 觉得 自己 似 睡 非 睡 ,好 像 漂浮 在 缓 缓 流 
消 的 江面 上 。 我 突然 发 现 自 己 和 妹妹 乔 卡 一 起 坐 在 开 往 首 都 雷 克 
雅 未 克 的 公交 车 上 ,到 商学 院 去 报到 。 离 开 这 个 冰岛 北部 最 大 的 城 
市 一 一 阿 库 雷 里 后 ,我们 一 直 在 聊天 ,现在 我 们 两 人 都 静 静 地 靠 在 
座位 上 , 望 着 窗外 的 景色 。 

前 面 那 座 低 矮 的 小 山 丘 上 有 一 座 废弃 的 农舍 ,农舍 门 前 坐 着 位 
老人 , 口 里 鄙 着 稻草 。 路 旁 不 远 处 有 一 群 羊 在 吃 草 。 我 们 的 车 走 近 
” 那 群 正 哨 着 青草 的 羊 群 时 ,它们 都 抬 起 头 来 望 着 我 们 ; 坐 在 门 前 的 
老人 依然 凝视 着 秋天 海湾 里 那 片 沉静 、 鲜 暗 的 海水 .海湾 的 左 侧 是 
陡峭 答 立 的 悬崖 峭壁 ， 乱 石 密布 的 山坡 上 零星 点 级 着 一 片 片 石 南 
草 。 这 个 地 方 和 遥远 的 冰河 地 带 一 样 , 都 是 神话 中 侏儒 和 巨人 出 没 
的 地 方 。 海 底 还 躺 着 我 的 两 位 前 辈 :我 的 外 祖父 和 田 务 。 他 们 是 冬 
天 在 这 里 捕捞 狠 鱼 时 丧生 的 。 祖 父 经 常 把 鱼肝油 卖 给 丹麦 人 。 我 
母亲 小 时 候 常 常 拿 着 用 鱼肝油 换 来 的 金币 玩 贾 。 我 一 直 在 思念 着 
我 的 母亲 。 

前 方 出 现 一 片 沼泽 地 。 我 们 的 车 在 凹凸 不 平 的 马路 土 前 行 , 一 
路 上 颠 艇 得 非常 厉害 ,有 时 简直 无 法 忍受 。 但 看 到 车 窗外 的 电线 杆 
一 个 接 一 个 , 忽 高 忽 低地 跳 过 的 情景 , 却 让 人 感到 一 种 乐趣 。 当 我 
们 经 过 最 为 平坦 的 一 段 公 路 时 ,那些 电线 杆 又 让 我 想起 一 些 人 , 那 
些 为 人 正直 ,表情 严肃 的 人 们 。 

”父亲 的 老 校友 维尔 嘉 摩尔 是 最 高 法 院 的 一 名 律师 ,他 领 我 们 吃 
了 饭 ， 又 把 我 们 安排 在 嘉 达 斯 特 拉 提 街 9 号 宾馆 的 一 间 客房 里 住 
下 。 这 家 宾馆 是 由 丹麦 人 奥 尔 森 夫人 开 的 。 

我 想 好 好 准备 一 下 入 学 考试 ,父亲 也 尽 可 能 帮 我 们 复习 功课 。 
我 和 乔 朗 恩 相 差 一 岁 ,可 今年 秋季 ,我 们 都 将 上 一 年 级 。 答 爸 和 妈 
妈 经 常 送 我 们 一 块 去 学 校 上 学 。 当 然 ,我 想 上 高 中 ,可 妈妈 说 那 对 
于 女孩 子 来 说 不 合适 ,于 是 也 就 只 能 如 此 了 。 

乔 朗 恩 睡 着 了 ,她 的 头 枕 在 我 的 户 上 ;我 也 靠 在 她 身上 , 闭 上 眼 
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亲爱 的 妈妈 : 
昨天 ,我 们 随 船 给 您 寄 去 一 封 信 , 只 是 时 间 太 短 , 没 
能 把 卡 里 的 鞋子 一 起 寄 去 。 那 双 鞋 花 了 19.50 克朗 ， 我 
们 实在 找 不 着 比 这 更 便宜 的 鞋 了 。 很 不 巧 ,今年 秋天 似 
乎 没有 任何 大 甩卖 , 不管 是 鞋子 还 是 别 的 什么 东西 都 一 
样 。 昨 天 ,我 乔 卡 、 奥 尔 森 夫人 的 女 伞 艾 娜 和 表姐 迈 娜 ， 
我 们 四 个 人 一 起 玩 了 惠 斯 特 牌 。 远 娜 长 得 很 是 小 巧 , 不 
太 听 话 ,别人 吃饭 时 她 总 是 在 旁边 捣乱 。 吃 晚饭 以 后 我 
们 全 都 去 奥 尔 森 夫人 的 姐姐 汉 森 夫人 家 。 汉 森 夫 人 是 一 
AK, 与 她 的 女儿 住 在 一 起 , 我 们 在 她 家 玩 得 很 高 兴 ， 
只 是 回来 的 路 上 恰好 遇 上 了 车 泼 大雨 , 我 们 全 都 被 淋 得 
像 落 汤 鸡 。 
在 昨天 的 信 中 , 乔 卡 忘 了 告诉 你 我 们 隔壁 的 邻居 :她 
是 一 名 老 内 科 医 生 的 女 个。 她 是 和 这 对 夫妇 的 养女 一 起 
到 这 儿 来 的 。 在 我 们 另 一 边 儿 住 的 是 两 名 德国 妇女 和 一 
个 小 男孩 。 有 两 名 牙医 也 在 这 里 吃饭 ， 还 有 两 名 丹麦 男 
子 ,一 名 丹麦 女孩 儿 , 一 个 德国 人 和 一 个 冰岛 女孩 儿 。 锣 
外 还 有 两 位 在 办 公 室 工作 的 女 职员 , RAE 
一 个 不 知道 干什么 工作 的 男人 。 我 们 每 月 只 付 100 个 克 
明 就 能 享受 这 里 的 一 切 , 他 们 都 认为 我 们 很 幸运 。 
爱 你 的 女儿 迪 萨 
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附 : 奥 尔 森 夫 人 的 豪 调 技术 真是 不 错 。 来 到 南方 雷 
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克 雅 未 克 的 儿 周 时 间 里 , 我 从 她 那里 学 了 不 少 东西 。 上 
周 星 期 天 ,我 们 在 烤箱 里 闭 了 一 盘 羊 内 ， 还 二 了 一 锅 鲜 
汤 ， 在 调味 料 里 放 了 一 些 红 栈 栗 果 冻 。 整 顿 饭 的 味道 美 
极 了 。 奥 尔 森 夫人 向 我 道 出 了 她 的 秘诀: 不 要 把 肉 在 烤 
箱 里 拉 得 太 久 。 我 们 把 肉 取出 来 的 时 修 , 中 间 还 是 鲜嫩 
的 粉红 色 ,口感 脆 嫩 ,有 入 口 即 化 的 感觉 。 

我 知道 你 从 不 支持 我 的 这 个 爱好 ,但 别 担心 ,我 保证 
这 绝 不 会 影响 我 做 簿 记 。 尽管 做 敌 记 确实 让 我 感到 厌烦 
ee 那 肉 吃 起 来 有 点 石 南 的 味道 。 


最 近 刚刚 寄 来 的 一 份 轮船 公司 的 资料 ,使 我 了 解 到 这 稻 宏 伟 的 
古 尔 弗 斯 号 轮船 是 我 们 国家 的 骄傲 和 自豪 。 我 自然 很 高 兴 。 由 于 
我 不 愿意 乘 飞 机 ,除了 乘 船 , 别 无 选择 ,我 最 近 一 段 时 间 常 常 说 ,我 
并 不 怕 死 ,所 以 连 我 自己 都 无 法 解释 我 为 什么 如 此 讨厌 坐 飞机 。 

我 收 到 的 那 本 小 册子 上 说 , 古 尔 弗 斯 号 船 高 330 英尺 , 宽 48 英 
尺 , 船 舱 分 为 3 个 等 级 ,这 稻 船 总 共 可 容纳 210 人 :其 中 头等 般 104 
人 ,二 等 舱 62 人 ,三 等 舱 44 人 。 轮 船 公司 还 向 人 们 炫 光 他们 船上 
的 工作 人 员 和 乘客 的 比例 :几乎 每 三 名 乘客 就 配 有 一 名 工作 人 员 。 
除了 乘务 员 和 乘务 员 助 理 外 , 船上 还 有 7 名 女 服务 员 ,9 名 餐厅 服 
务 员 ,2 名 酒吧 服务 员 ,2 名 酒吧 招待 ,另外 还 有 包括 厨师 在 内 的 一 
帮 有 厨房 工作 人 员 。 船 从 哥本哈根 出 发 ,途中 停靠 利 思 。 轮 船 今天 晚 
上 到 港 ,明天 下 午 就 启 航 。 这 次 到 冰岛 的 航程 总 共 需 要 两 天 半 的 时 
间 , 只 是 行程 的 安排 使 我 们 将 不 得 不 在 船上 呆 三 个 晚上 。 

我 想 充分 利用 旅途 中 的 这 段 时 间 。 首 先 , 我 想 把 我 在 商学 院 里 
写 给 父母 的 信 再 读 一 遍 。 乔 朗 恩 去 世 以 后 ,她 的 丈夫 网 纳 在 床 边 桌 
子 上 的 一 个 信封 里 发 现 了 那些 信 , 便 把 它们 寄 给 了 我 ,此 外 我 自己 
还 想 写 点 儿 东 西 。 我 打算 把 我 的 一 些 毫 饪 经 验 和 心得 写 下 来 。 别 
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人 常常 问 我 一 些 有 关 食 谱 的 意见 ,可 我 除了 写 一 些 需要 提醒 自己 注 
意 的 事项 外 ,很 少 认真 地 写 过 什么 。 也 许 是 因为 我 在 豪 饪 中 从 来 就 
不 喜欢 照搬 条 条 框框 的 东西 ,也 不 喜欢 把 科学 上 的 精确 度 用 在 亮 饪 
中 。 对 我 来 说 ,每 道 菜 都 是 我 表达 心意 的 最 好 方法 , 仅 赁 语言 是 不 
能 完整 地 表达 清楚 的 。 而 且 那 些 规定 得 精 精确 确 的 菜谱 ,我 认为 总 
有 一 种 自以为是 的 感 党 。 人 们 连 做 饭 都 要 规定 好 ,我 一 想到 这 事 儿 
就 感觉 浑身 不 自在 。 

比如 说 ,前 天 我 就 在 烤 鸡 里 偷偷 地 加 上 几 颗 无 花 果 。 我 也 是 在 
最 后 一 分 钟 才 决定 加 的 ,因为 那 时 我 忽然 有 种 直觉 。 我 想 要 是 安 东 
尼 在 品尝 烤 鸡 的 时 候 也 许 会 喜欢 加 了 无 花 果 的 味道 。 而 他 拖 着 疲 
惫 的 身躯 从 网 球场 回来 后 ,他 进餐 时 的 表情 告诉 我 ,我 的 直觉 是 正 
确 的 有 了 时 我 看 到 蜜蜂 在 阳光 下 哈哈 劳作 就 会 有 一 丝 感动 ,于 是 在 
做 田螺 时 就 加 上 点 蜂蜜 ;有 时 树枝 上 一 只 唱歌 的 小 鸟 会 让 我 想起 在 
汤 中 加 入 一 些 黑 刺 莓 或 红 醋 栗 ; 有 时 微风 鼓 起 角落 里 的 窗帘 布 的 时 
候 ,我 就 在 桂 肉 烤 梨 里 顺便 加 上 一 些 乳 牛肉 。 为 什么 ? 是 不 是 微风 
送 来 了 田野 的 芬芳 ? 是 不 是 它 告诉 我 有 人 在 思念 我 ? 

既 不 能 破坏 这 份 雅 兴 ,又 不 能 掀起 宁静 中 的 波澜 ,我 如 何 才能 
把 这 种 情感 诉 诸 笔墨 呢 ? 

当然 , 总 有 人 能 很 好 地 把 食谱 和 豪 饪 技巧 写 下 来 。 来 到 英 格 
“ABA, 我 就 开始 读 埃 利 扎 . 阿 克 顿 的 作品 。 我 还 喜欢 欣赏 伊 丽 
SORA + 大 卫 发 表 在 《观察 杂志 上 的 文章 。 她 的 作品 几乎 从 不 矫 揉 
造作 ,也 不 过 分 多 愁 善 感 ,从 不 用 诸如 “水 多 肉 厚 "或 " 咬 咬 声 "之 类 
让 人 二 夷 的 词汇 , 拿 她 同 《 星 期 日 周刊 ; 摆 稿 时 相 比 , 她 此 时 似乎 有 
更 大 的 自由 。 但 这 些 和 其 他 许多 东西 一 样 ,都 是 我 个 人 的 想象 而 已 。 


RENEE: 
冬天 罕 然 降临 。 我 们 正在 公园 里 玩 丰 , 突然 开始 下 


al ln 


a 
et 


做 玛丽 琳 ' 托 马 逊 夫人 


雪 。 我 叫 道 :“ 乔 卡 , FST!" MIL? ”她 心 不 在 夏 地 
问 。 “抬头 看 看 天 菩 ,” 我 说 , “难道 你 没 发 现 天 在 下 雪 
吗 ? ”我 们 追 了 一 阵 雪 花 ,又 横 穿 过 马路 赶 回 到 湖 边 的 家 
中 。 一 个 小 男孩 儿 向 我 们 走 来 , 他 边 走 边 说 他 很 害怕 下 
雪 , 他 独自 一 人 。" 我 怕 下 雪 ,” 他 说 ,“ 那 是 从 天 外 飘 来 的 
东西 。” 

我 们 在 城 里 玩 得 很 高 兴 。 了 昨天 我 们 用 将 近 100 57, 
买 了 件 大 衣 , 大 衣 的 领子 是 黑色 的 海豹 皮 ,海豹 皮 最 便宜 
(每 张 17 克朗 ), 而 且 也 最 漂亮 。 奥 尔 森 夫人 和 我 昨天 做 
了 狼 鱼 ,我 们 把 整 条 鱼 放 到 锅 里 炸 , 然 后 放 到 桌 上 ,点 上 
蜡烛 , 吃 起 来 。 谁 者 夸 这 道 菜 的 味道 好 。 他 们 的 表情 也 
让 我 觉得 他 们 真 的 很 喜欢 吃 。 

妈妈 已 经 问 过 我 两 次 我 和 班 里 的 男生 关系 如 何 , 她 
不 是 在 担心 我 永远 都 不 会 谈 恋 爱 吧 ? 您 可 以 转告 她 ,我 
觉得 他 们 一 个 个 都 傻乎乎 的 , 不 过 乔 朗 恩 也 许 不 这 公认 
前 天 ,我 在 街 上 遇 到 了 维尔 嘉和 摩尔. 博 格 和 一 个 我 
不 认识 的 女人 走 在 一 起 ,他 看 上 去 醉 配 配 的 。 

ee, 您 不 觉得 他 柄 酒 了 ? 谢 天 谢 地 ， 他 并 没 注 意 到 
我 。 

1934 年 10 月 28 日 干 商 学院 





今 晚 我 就 住 在 温 德 米尔 。 小 玛丽 琳 
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或 者 确切 地 说 ,应 该 叫 
和 她 的 丈夫 在 这 儿 开 了 一 家 乡村 别墅 
名 叫 霍 尔 别克 希 尔 。 三 月 初 ,我 已 决定 这 次 帮 生 时 ,我 曾 写 信 问 过 
她 近况 如 何 , 并 表示 想 与 她 再 次 见面 , 重 叙 友 情 。 我 们 之 间 的 “ 准 
战 " 已 经 有 很 多 年 了 。 这 次 我 专程 去 和 她 言 和 , 据 弃 前 嫌 , 重 归于 


好 。 她 给 我 回 了 信 ,邀请 我 去 利 思 时 ,一 定 要 到 她 那儿 住 上 一 段 时 
间 。 她 信 中 的 措辞 小 心 谨慎 ,但 我 还 是 能 从 字里行间 隐隐 感到 她 的 
一 片 诚意 。 四 

去 霍 尔 别克 希 尔 途中 ,看 到 道路 两 旁 的 树木 拖 着 长 长 的 影子 ， 
像 是 被 砍 倒 了 似 的 , 横 躺 在 通 往 霍 尔 别克 希 尔 的 犹 罕 的 马路 上 。 我 
们 再 次 见面 的 时 候 ,我 只 字 不 提 上 次 争吵 的 事 , 可 她 最 后 还 是 提起 
了 这 个 话题 。 

我 之 所 以 一 直 喊 他 “小 玛丽 琳 ” ,是 因为 她 来 我 们 这 儿 工 作 时 还 
不 到 二 十 岁 。 她 身材 瘦弱 ,骨架 很 小 , 比 起 同龄 人 来 ,她 发 育 算是 较 
慢 的 。 如 果 我 没 记 错 的 话 , 她 本 来 姓 斯 特 勋 。 在 这 儿 工 作 的 头 一 个 
月 ,她 是 一 名 房间 服务 生 ,帮忙 洗 洗 东西 ,打扫 打扫 花园 .这些 工 作 
干 起 来 很 累 。 其 他 女工 们 都 自己 想 办 法 放松 放松 :和 逛 逛 商店 , 玩 玩 
宾 果 游戏 , 打 打 纸 牌 ,或 者 去 跳 跳舞 什么 的 。 玛 丽 琳 却 不 像 他 们 那 
样 ,她 不 喜欢 玩 儿 。 一 有 空闲 ,她 就 到 我 的 厨房 来 。 起 初 她 只 是 不 
动 声 色 地 站 在 我 旁边 ,专心致志 地 看 着 我 做 菜 。 不 久 ,她 就 开始 帮 
我 的 忙 , 打 打 下 手 。 她 生性 温 厚 , 干 起 活 来 乐此不疲 。 我 非常 感谢 
她 的 帮忙 。 

要 想 雇 佣 几 个 女工 到 厨房 帮忙 很 不 容易 ,这 比 找 清 洁 工 还 难 。 
几 个 月 以 后 ,小 玛丽 琳 便 完全 由 我 调 遗 了 。 我 一 直 以 为 , 想 当 厨 师 
得 先 学 会 干 厨 房 里 的 其 他 杂 活 。 于 是 ,最 初 几 周 时 间 她 只 是 帮 有 我 洗 
EBERRON ; 几 周 以 后 , 她 就 开始 帮 我 准备 饭菜 了 : 洗 菜 、 切 
菜 、 净 内 ,检查 菜 坛子 里 有 没有 放 香 料 ,以 及 诸如 此 类 的 事 。 无 论 大 
事 小 事 , 在 别人 眼 里 不 管 有 多 么 乏味 ,她 都 能 认真 负责 地 把 它 做 好 。 

她 干 起 活 来 总 是 任劳任怨 ,我 之 所 以 特别 提出 这 点 ,是 因为 我 
见 过 很 多 在 厨房 里 做 帮工 的 女孩 儿 , 她 们 干 不 了 几 周 就 会 跪 掉 。 但 
我 得 告诉 你 ， 我 并 不 是 说 话 武断 。 当 她 被 自 岗 自 怜 之 心 冲破 头脑 
时 ,我 就 建议 她 读 读 乔 治 . 奥 威 尔 写 的 (伦敦 巴黎 沉浮 记 》 一 书 。 我 
自己 则 在 很 久 以 前 就 习惯 于 承受 生活 的 压力 了 :恩师 西 威 展 和 布 勒 
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斯 丁 历 来 都 不 会 对 谁 大 发 慈悲 ,也 不 会 特别 照顾 谁 ,但 我 却 从 来 都 
是 毫 无 怨言 。 是 的 ,我 从 来 不 牢 颈 满腹 ,怨天尤人 。 

六 年 来 ， 小 玛丽 琳 一 直 都 是 我 的 得 力 助 手 。 我 尽心 尽责 地 教 
她 ,她 自己 也 确实 很 有 天 赋 , 慢 慢 就 不 再 需要 我 的 指导 了 ,她 甚至 还 
能 读 懂 我 的 心思 。 在 我 还 没有 开口 说 要 锅 时 ,她 就 已 经 把 锅 递 过 来 
了 。 我 党 得 西红柿 上 那 片 罗 勤 时 不 妥 ,她 就 会 把 它 拿 走 换 成 另外 一 
片 。 所 有 这 些 ,都 不 再 需要 我 开口 ,我 们 的 工作 配合 默契 ,完全 是 心 
心 相 印 。 我 敢 说 我 们 在 一 起 相处 的 时 候 , 双 方 都 感到 非常 开心 。 

但 就 在 这 一 切 顺 利 发 展 的 时 候 , 暴 风雨 突然 来 临 。 长 期 以 来 我 
都 习惯 在 主楼 东边 的 温室 里 迎接 新 的 一 天 到 来 。 那 蚁 晓 起 伏 伸 向 
远方 的 草地 和 田园 景色 让 人 感到 心旷神怡 ,我 甚至 习惯 于 看 小 溪 对 
岸 赫 尔 姆 戴尔 地 产 上 的 两 间 小 屋 , 起 伏 的 灰色 屋顶 , 半 掩 半 开 的 门 
洞 里 面 一 片 漆黑 。 那 天 早上 ,我 在 那儿 没 坐 多 久 , 马 丽 琳 出 来 了 ,并 
走 到 我 吴 旁 坐 了 下 来 ,当时 肯定 不 过 六 点 一 刻 , 阳光 像 一 层 薄 薄 的 
箱 雪 ,和 窗 盖 着 整个 大 地 ,我 们 就 这 样 紧 挨 着 坐 着 , 谁 也 没有 说 话 , 享 
受 着 这 份 末 项。 我 淹 了 一 杯 条 给 她 , 这 时 候 她 才 开 口 : “我 要 结婚 
了 。 这 个 消息 对 于 我 来 说 ,简直 就 像 晴 天 租 雳 。 

毫 无 疑问 ,她 的 话 使 我 大 有 吃 一 惊 。 我 极力 控制 住 自己 的 情绪 ， 
才 没 有 将 茶杯 掉 到 地 板 上 ,我 从 来 没有 见 到 她 和 任何 男人 往来 ,而 
且 认 为 她 一 直 很 正常 ,因为 没 来 我 厨房 干 活 以 前 ,她 几乎 都 是 呆 在 
家 里 。 她 要 么 在 温室 里 读书 ,要 么 到 外 面 散 散 步 ,要 么 就 是 打 理 一 
下 花草 。 可 现在 ,她 的 话 让 我 感到 莫名 其 妙 。 我 不 能 没有 她 , 盛怒 
之 下 ,我 吼 道 (也 许 比 我 想象 的 更 为 粗鲁 刺耳 ): “你 是 在 和 我 开玩笑 
吧 ? 你 是 不 是 怀孕 了 ? ”. 

我 的 话 把 她 吓 得 目 瞎 口 果 。 我 意识 到 自己 应 该 理 知 一 些 ,于 是 
努力 改变 我 说 话 的 语气 , “他 是 谁 ?” 

威廉 托 马 逊 。 她 很 简短 地 答 道 一 一 但 事实 上 我 想 她 说 的 应 
是 威廉: 托 马 逊 先生 ”。 
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ATE T Fly LE , 接 下 来 你 就 要 称 他 为 “ 阅 下 "了 。 我 
说 话 竟 有 点 迟钝 起 来 。 于 是 ,我 只 是 问 了 一 句 他 是 干什么 的 。 她 解 
释 说 他 是 温 德 米尔 湖畔 地 区 的 一 名 市 场 蔬菜 商 ,他 的 货 在 那 一 带 声 
誉 比较 好 。 玛 丽 琳 最 先是 从 伊丽莎白 . 大 卫 发 表 在 (观察 ) 杂 志 上 
的 一 篇 文章 中 知道 他 的 。 后 来 我 们 温室 里 闵 了 一 次 灾害 ,急需 青椒 
和 其 他 一 些 蔬 菜 , 于 是 不 久 他 们 便 联 系 上 了 。 他 们 在 电话 上 聊 得 
很 是 投机 ,不 久 又 开始 定期 通话 ,再 到 后 来 玛丽 琳 便 亲自 上 坎 伯 利 
亚 去 看 他 。 只 不 过 我 当时 总 以 为 她 要 过 去 是 和 她 亲戚 一 起 住 的 。 

“你 真 觉得 你 这 个 想法 很 好 吗 ? 你 觉得 嫁 给 一 个 你 几乎 一 无 所 
知 的 人 ,而 且 还 要 随 他 搬 到 一 个 完全 陌生 的 地 方 去 住 理智 吗 ?“” 

她 说 她 爱 他 。 

我 不 禁 又 想 了 想 这 事 儿 ,说 : “你 在 蔬菜 这 方面 也 有 了 不 少 的 经 
验 ,是 吧 ? ” 

她 站 了 起 来 ,眼中 含 着 晶莹 的 泪花 ,用 颤 拌 的 声音 说 : “我 本 以 
为 你 会 理解 我 ,以 为 你 是 我 认识 的 人 里 面 惟一 可 以 让 我 信赖 的 人 。 
说 完 便 转身 离 去 。 

“玛丽 琳 ! "我 紧 跟 在 后 面 叫 她 ,玛丽 琳 ! “她 没有 回头 。 

初 升 的 太阳 使 温室 里 逐渐 变 暖 ,但 茶 却 早 凉 了 。 

一 个 月 后 她 离开 了 我 们 。 临 走时 ,我 让 安东尼 代 我 送 了 她 一 条 
从 外 祖母 那里 继承 下 来 的 项 链 ， 我 自己 因 感 由 病 在 床 ， 没 能 下 山 
去 为 她 送行 。 


亲爱 的 妈妈 : 

我 们 开学 已 有 一 BPR TY, RADAR BEE 
层 。 新 教室 比 去 年 的 教室 光线 要 好 , 也 要 暖和 各 一些。 从 
我 们 坐 的 地 方 往 窗外 看 , 可 以 看 到 外 面 优美 的 景色 。 我 
们 的 课程 和 去 年 一 样 , 只 是 多 开 了 一 门 商品 学 课程 。 这 
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TRE BAMA, 但 我 并 不 打算 过 多 地 说 这 些 或 者 是 
有 关 筹 记 的 事 儿 ,免得 让 你 又 放心 不 下 。 


我 还 没 告诉 你 ,我 们 的 船 停靠 码头 时 ,我 一 眼 就 看 到 


了 重 玛 ,她 边 挥手 边 喊 :“ 迪 萨 ,回来 啦 ? "我 一 上 岸 , 好 就 
向 我 奔跑 过 来 。 


“暑假 里 你 瘦 了 , "她 说 “简直 都 认 不 出 来 了 。 
后 来 我 又 听 到 其 他 人 也 说 了 类 似 的 话 。 今 天 晚上 我 


就 可 以 去 取 我 那 顶 改过 的 帽子 了 。 乔 卡 到 哈 夫 纳 夫 约 杜 
尔 商 店 给 我 们 买 拖鞋 。 只 有 在 那儿 才能 买 到 真正 合 脚 的 


BE 


好 。 


别 的 我 也 没有 什么 要 说 的 了 , 代 我 向 那些 女孩 们 间 


Pane de 
1935 年 10 月 17. 日 


附 : 的 确 , 目前 我 正在 博 格 宾馆 的 厨房 里 帮忙 ,上 封 


信 我 竞 忘 了 提起 这 事 儿 。 很 幸运 奥 尔 森 夫人 认识 这 里 的 
男 主 厨 西 威 展 先生 ,他 让 我 在 每 周 五 .六 晚上 做 兼职 。 我 


”知道 从 他 那儿 我 可 以 学 到 很 多 东西 。 上 周末 , 菜单 上 有 


鱼 汤 和 和 牛排 。 本 周 星 期 六 要 举办 一 个 宴会 招待 来 访 的 西 
HEA ET RR ES fe IS Ae, 还 有 饭 前 开胃 的 
松 鸡肉 汤 。 我 真希 望 那天 会 快 点 儿 到 来 。 


你 放心 ,这 不 会 影响 我 的 学 习 的 。 周 五 \ 周 六 晚上 其 


他 女孩 儿 绝 大 多 数 都 要 出 去 ,他 们 有 的 去 看 电影 ,有 的 去 
溜 旱 冰 。 


小 玛丽 琳 走 后 的 那 晚 我 整 夜 没 侣 眼 , 快 到 午夜 的 时 候 下 了 
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一 场 暴 风雨 。 那 棵 古老 的 白杨 树枝 条 在 狂风 中 直 打 着 房子 的 三 角 
墙 ， 倾 倪 大 雨 不 停 地 敲打 着 窗户 。 我 向 来 都 认为 白杨 树 对 我 很 友 
善 , 它 好 像 认 识 我 似 的 ,每 当 我 外 出 散步 时 , 它 就 要 跟 我 打招呼 ,各 
种 各 样 的 小 鸟 都 到 它 的 枝 上 来 栖息 。 记 得 有 一 年 夏天 ,在 它 上 面 曾 
同时 筑 了 三 个 鸟 集 。 整 棵 大 树 就 像 是 一 个 社区 ,而 成 员 之 间 却 又 是 
那样 的 和 谐 融洽 。 只 有 现在 ,树枝 那么 使 劲 儿 地 抽打 着 房屋 ,使 我 
感到 焦灼 不 安 , 我 忽然 觉得 像 是 有 人 正 焦急 地 想 帮 我 。 

自从 那 次 在 温室 里 谈话 以 后 ,我 和 玛丽 琳 之 间 的 关系 就 开始 政 
远 了 .我 身 在 床上 拉 心 自问 ,是 不 是 我 对 她 不 好 ? 是 不 是 出 于 嫉 妨 
才 对 她 那样 ? 我 是 不 是 太 自私 了 ,干吗 不 设身处地 替 她 着 想 呢 ?我 
是 不 是 应 该 向 她 表示 祝贺 ,而 不 应 让 她 感到 她 所 理解 的 爱 最 终 只 会 
给 她 带 来 不 幸 呢 ? 从 床上 坐 起 来 ,我 又 一 次 地 问 我 自己 ,是 不 是 我 
的 言辞 有 什么 过 激 之 处 呢 ? 

我 试 着 使 自己 冷静 下 来 ,可 窗外 的 暴风 雨 声 却 令 我 感到 害怕 。 
我 透 过 窗帘 之 间 的 缝隙 看 着 外 面 的 闪电 ,接着 又 听见 震 天 的 霹雳 。 
我 企图 从 一 个 事 不 关 已 的 旁观 者 的 角度 客观 地 思考 问题 。 我 所 得 
出 的 结论 仍然 相同 :我 之 所 以 那样 做 ,首先 是 因为 我 关心 她 。 当 然 
也 有 为 我 自己 考虑 的 一 些 因 素 。 我 们 之 间 的 关系 的 密切 程度 几乎 
超过 了 其 他 所 有 人 。 我 不 敢 想象 失去 她 以 后 会 是 什么 样 的 结果 。 
我 对 她 就 像 是 对 待 我 自己 的 亲生 女儿 一 样 。 所 以 , 当 她 突然 告诉 我 
那 让 我 震惊 的 决定 时 ,有 这 样 想 法 的 我 才 觉 得 自己 是 多 么 的 自私 ， 
如 此 不 顾及 别人 的 感受 ,如 此 的 无 情 。 

是 的 , 毫 无 疑问 ,她 太 令 我 失望 了 。 我 想 她 自己 也 知道 。 我 曾 
经 当 着 她 的 面 有 意识 地 对 肖 恩 . 特 鲁 洛 夫 说 :“ 有 些 人 只 考虑 自己 ， 
不 为 他 人 着 想 。” 

打 那 以 后 不 久 , 她 主动 要 求 多 果 几 天 ,我 没有 同意 。 我 说 我 不 
想 再 麻烦 她 了 。 

思 前 想 后 ,我 觉得 虽然 在 一 些 鸡 毛 蒜 皮 的 事情 上 ,我 可 能 会 过 
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THB ERB ,但 总 起 来 说 ,我 对 她 够 好 的 了 。 我 确信 我 是 出 于 对 
她 的 终生 华 福 考虑 才 有 如 此 举动 一 一 至 少 我 心里 是 这 样 想 的 。 

小 玛丽 琳 走 的 那个 晚上 就 这 梓 过 去 了 ,天 快 完 的 时 候 风 停 了 。 
PGE ot, RF AAR, 打开 窗户 。 我 感觉 很 疲倦 , 一 股 暧 风 吹 进 
来 , 丝 译 也 没有 让 我 感到 清醒 。 于 是 我 来 到 楼 下 的 厨房 里 ,点 燃 一 
支 雪茄 , 解 解 心中 的 郁闷 。 阳 光 越 过 楼 板 ,渐渐 私 到 我 身上 。 我 打 
开门 ,一步 步 地 走 到 外 面 去 接受 阳光 的 洗礼 。 雨 后 的 泥土 散发 出 迷 
人 的 清香 ,小 草 在 一 夜 之 间 变 绿 ,一 只 小 乌 嘴 里 衔 着 小 虫 们 过 ,消失 
在 东 果 房 的 后 面 。 

我 来 到 日 杨 树 下 , 靠 在 它 的 和 骤 干 上 ,我 满 脑子 还 是 昨天 晚上 想 
的 那些 事 儿 。 折 杨 树 像 以 往 一 样 ,又 让 我 感到 一 种 慰藉 。 可 现在 ， 
我 觉得 它 好 像 有 话 要 对 我 说 。 





我 最 亲爱 的 妈妈 : 

昨天 我 又 到 电话 局 去 了 ,等 了 一 个 多 小 时 之 后 ,不 得 
不 放弃 。 他 们 还 是 没有 接 通 考 帕 斯 克 尔 的 电话 。 

如 您 所 想象 的 那样 , 那 次 谈话 之 后 我 一 直 都 在 琢磨 
这 事 儿 。 答 爸 和 您 在 银行 给 我 找 了 份 工作 , 我 万 分 地 感 
激 。 我 知道 这 份 工作 来 之 不 易 : 别 的 女孩 儿 都 想 要 这 份 
工作 。 但 经 过 了 好 几 个 夜晚 的 思考 , 我 还 是 改变 不 了 我 
最 初 的 决定 。 

如 果 我 放弃 那个 出 国 进 修 京 饪 的 计划 ,这样 对 谁 都 
没有 什么 好 处 。 昨 天 西 威 展 先生 说 他 保证 我 能 在 哥 本 哈 
根 安 格 丽 特 摩 4 号 的 一 家 饭店 或 者 通过 他 朋友 在 伦敦 的 
一 家 饭店 里 找到 工作 。 想 想 看 吧 ,妈妈 ,哥本哈根 或 是 伦 
A! KRAGRY , BRT REND, ERAT. AR 
顾 我 了 ,他 和 希望 能 尽快 得 到 我 的 答复 。 


90 EL) 


不 要 对 我 生气 ,妈妈 ,拜托 您 别 生 气 ,您 知道 我 是 多 
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还 有 一 半 的 路 时 ,他 停 住 脚步 四 处 张望 一 下 。 其 实 , 这 时 候 我 就 在 
离 他 不 到 十 码 远 的 地 方向 他 挥手 ,但 他 却 没 看 到 我 .他 看 上 去 心力 
交 冶 ,精疲力竭 ,一 直 站 在 那里 ,直到 他 后 面 的 一 位 妇女 推 了 推 ,又 
在 他 耳 边 说 了 些 什么 ,他 才 继续 向 前 走 。 

“你 在 这 几 呀 ,我 亲爱 的 迪 萨 ," 我 向 他 跑 去 时 ,他 终于 舒 了 一 口 
气 , “我 上 哪儿 都 找 不 着 你 。” 

乔 卡 正在 上 打字 课 。 父 亲 的 行李 太 沉 了 ,于 是 我 们 喊 了 一 辆 出 
租车 去 嘉 达 斯 特 拉 坦 。 正 当 我 们 要 上 车 时 ,一 个 人 从 我 们 的 车 后 面 
跑 来 , 朝 我 们 使 劲 儿 地 挥手 ,试图 引起 我 们 的 注意 。 我 们 的 车 停 了 
下 来 。 

“医生 忘 了 带 走 他 的 包 ,” 那 人 气喘 吁 生地 说 , “我 是 在 甲板 上 看 
到 的 。” : 

我 们 向 他 表示 了 谢意 ,然后 上 车 离 去 。 那 人 年 纪 轻 轻 的 , 却 格 
外 腾 肿 肥胖 ,与 他 的 实际 年 龄 不 相符 。 我 回 过 头 来 看 到 他 你 俊 着 身 
子 , 拖 着 脚 往 前 走 。 

我 们 的 车 离开 码头 后 ,爸爸 对 我 说 的 第 一 句 话 就 是 : “你 妈妈 很 
担心 你 。” 

REET, AGRO. 

' 我 们 到 底 还 有 没有 必要 规劝 你 ,让 你 恢复 理智 呢 ? ” 

我 被 他 问 得 哑 口 无 言 。 我 没 想到 他 会 这 么 快 就 直 奔 主题 。 最 
后 我 只 好 用 可 怜 的 语气 , 结 结巴 巴 地 说 : “ 啊 , 爸 ……” 
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这 时 我 才 从 他 眼 里 看 到 了 一 丝 笑 意 。 他 说 : “看 来 你 是 决意 做 
一 个 流浪 的 吉普 赛 人 了 ,亲爱 的 。 

在 车 中 我 们 俩 谁 都 没 再 说 话 , 到 了 嘉 达 斯 特 拉 堤 街 第 9 号 ,我 
帮 司 机 把 行李 搬 进去 ,爸爸 慢 慢 地 走 进 屋 里 ,他 与 奥 尔 森 夫人 打 了 
个 招呼 ,并 谢谢 她 照看 我 们 姐妹 俩 。 然 后 ,就 直接 上 床 休息 去 了 。 

那天 晚上 我 和 乔 卡 放 学 回 家 时 ,父亲 已 和 朋友 维尔 嘉 摩尔 以 及 
其 妻子 托 兰 恩 一 起 到 外 面 吃 晚餐 去 了 。 他 让 奥 尔 森 转交 给 我 一 封 
信 。 我 马上 把 信 打 开 , 乔 卡 趴 在 我 育 上 与 我 一 起 看 信 。 
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终 有 一 天 你 会 发 现 生 命 是 如 此 短暂 ,我 们 的 时 间 也 
极为 有 限 。 正 因 如 此 ,我 也 不 打算 再 劝 你 什么 了 ,我 知道 
这 样 做 也 是 徒 区 的 , 毫 无 意义 ,但 我 得 对 你 提 三 点 希望 : 

第 一 ,我 打算 明天 就 去 拜见 西 威 展 先生 ,最 好 是 两 点 
到 四 点 之 间 , 我 想 跟 他 谈 谈 伦敦 那 边 他 为 你 做 的 安排 ,我 
想 单独 和 他 谈 谈 。 

第 二 ,我 希望 你 这 次 考试 取得 不 错 的 成 绩 ,也 好 让 你 
母亲 高 兴 高 兴 。 她 确实 也 应 该 得 到 这 样 的 安慰。 

第 三 ;我 希望 你 本 周 六 晚上 在 西 威 辰 厨房 里 帮忙 , 辣 
时 能 出 色 地 表现 一 番 。 当晚 八 点 钟 我 在 博 格 旅馆 预定 了 
一 果 两 个 人 的 晚餐 。 现在 乔 朗 轧 肯 定 就 在 你 旁 这 和 你 一 
块 儿 看 信 ,告诉 她 我 很 希望 能 请 她 做 我 的 客人 。 

你 的 父亲 
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-一 双 无 私 的 手 , 明亮 而 勇敢 的 双眼 ; 开朗 的 笑容 , 浓密 乌黑 
的 头发 , 挺 直 的 背 ; 中 等 身材 , 宽 宽 的 肩膀 。 

我 这 样 想 着 。 

每 次 我 途 着 记忆 勾勒 出 他 的 形象 时 ,最 先 想起 的 是 他 那 双 映 照 
在 白 纸 上 的 手 的 轮廓 。 他 手 握 钢 笔 , 正 坐 在 那 破旧 的 书桌 旁 ,书桌 
是 那 年 春天 我 们 在 市 场 上 狠 了 狠心 才 买 下 来 的 ,一 直 把 它 放 在 朝 着 
花园 的 那 扇 窗子 下 。 天 已 黄昏 ,我 给 他 的 茶 中 加 入 热 水 时 ,他 朝 我 
， 转 过 身 来 ,我 看 见 他 的 两 眼 在 对 着 我 笑 。 

“ 雅 各 布 , 天 黑 了 。” 我 打开 桌 上 的 台灯 说 。 | 

轻柔 的 灯光 慢 慢 地 . 静 静 地 展开 ,先是 照 亮 了 我 的 脚 ,随后 在 房 
间 另 一 端的 床 也 沐浴 在 灯光 中 。 我 俯 身 抚摸 着 他 ,他 用 手指 头 转动 
着 钢笔 ,我 看 见 钢笔 的 影子 映 在 我 面前 的 那 张 白 纸 上 。 

' 我 们 到 湖 边 走 走 好 吗 ?” 

我 们 没有 关 灯 , 手 牵 着 手 走出 了 屋子 。 当 我 们 来 到 那些 搁浅 在 
岸上 的 船 边 的 时 候 , 我 看 到 山上 那 扇 窗 子 里 射出 竺 黄 的 光亮 。 我 想 
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指 给 他 看 ,但 我 转 过 身 来 ,发 现 他 已 不 在 我 的 眼前 了 。 
船上 漆黑 一 片 ,我 的 手 却 在 黑暗 中 抓 着 他 那 只 手 。 


服务 员 给 我 端 来 咖啡 时 ,我 肯定 正在 想 那 金 维 鸟 和 沙 锥 鸟 ,所 
以 我 才 没 像 往 常 那样 马上 表示 谢意 。 那 顿 饭 非常 丰盛 一 - 肉 汤 、 幼 
鱼 ,烤鸭 一 一 只 是 我 对 进餐 时 的 那些 陈规 陋习 感到 大 惑 不 解 船 长 
让 我 紧 挨 着 他 坐 ,能 和 他 共 餐 当然 是 莫大 的 荣幸 。 

大 约 晚 饭 前 两 个 小 时 的 时 候 , 旅 客 们 各 自 回 到 了 船舱 。 我 独自 
一 人 来 到 甲板 上 , 想 呼 吸 一 下 新 鲜 空气 ,一 位 男子 走 过 来 与 我 聊天 
儿 。 他 也 是 从 苏格兰 出 发 的 ,不 过 当时 我 没 怎么 注意 。 | 

我 知道 他 刚 获得 了 冰岛 古典 文学 博士 学 位 ,明年 就 要 在 哥 本 哈 
根 任教 授 。 我 没 跟 他 多 讲话 ,只 是 一 个 劲 儿 点 头 , 因 为 我 不 想 别人 
打扰 我 的 这 份 宁静 ,但 他 却 滔滔 不 绝地 说 起 话 来 ,并 自作 多 情 地 千 
诉 我 说 ,现在 那些 乘客 大 都 休息 去 了 ,但 过 一 会 儿 他 们 就 要 从 头 到 
脚 洗 个 干 兆 , 再 穿 上 他 们 自 以 为 很 靓丽 的 破烂 衣服 。 他 还 说 ,从 利 ， 
思 出 发 的 第 二 天 晚上 尤为 重要 ,又 有 一 批 乘 客 上 船 ,用 他 自己 的 话 
说 ,就 是 “人 们 需要 很 快 摸 清 他 们 的 底细 并 想法 打动 他 们 ”。 他 说 起 
自己 来 ,仿佛 已 超然 于 世俗 之 外 。 毫 无 疑问 ,他 满 脑子 都 是 这 些 东 
西 。 

“您 将 被 洲 请 与 船长 共 进 晚餐 ,” 他 说 , “并 和 那 批 重要 的 客人 在 
一 起 。 每 个 人 都 在 打听 你 的 消息 。 

上 船 时 我 注意 到 每 位 乘客 都 带 了 许多 行李 ,有 人 甚至 还 带 了 铁 
箱 。 不 用 说 ,他 们 的 衣服 肯定 都 是 被 小 心地 折 秋 好 ,然后 又 用 干净 
柔软 的 纸 包 起 来 的 。 我 猜测 ,我 所 看 到 的 那些 小 箱子 里 肯定 放 的 是 
些 衣服 刷子 、 钾 幼 用 具 或 化 妆 品 什么 的 。 有 些 旅客 还 带 了 皮 箱 ,但 
没有 哪 一 只 皮 箱 比 得 上 安东尼 的 。 想 到 这 上 儿 , 我 不 禁 笑 了 。 安东尼 
的 皮 箱 里 有 一 些 金属 小 格子 ,可 以 放 洗 脸 皂 . 修 面 的 刷子 洗手 皂 、 
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出 行 前 ,安东尼 都 会 仔细 检查 一 下 箱子 里 有 没有 东西 遗漏 ,并 确保 
已 带 上 了 润 肤 液 , 看 看 刮 胡 刀 是 否 依旧 锋利 。 他 的 东西 保管 得 都 特 
别 好 ,每 当 服 务 员 或 挑 夫 把 箱子 从 汽车 搬 到 火车 ,或 是 搬 到 楼 上 他 
住 的 旅馆 的 房间 时 ,他 总 是 嘱 只 挑 夫 要 格外 小 心 。 

不 ,它们 一 -那些 由 绅士 们 带 上 船 的 小 箱子 一 一 都 不 能 与 他 的 
相 比 。 我 的 天 啦 , 看 看 那些 绅士 们 吃饭 时 所 的 那 谱 儿 :一 个 个 打扮 
得 时 睹 新 潮 , 他 们 的 妻子 也 一 个 个 都 显得 由 高 气 扬 的 。 很 明显 ,他 
们 是 在 效仿 电影 里 的 安 德 雷 . 赫 伯 恩 或 维 伊 雷 。 

烤鸭 的 味道 不 错 。 但 是 ,服务 员 端 上 咖啡 的 时 候 , 我 又 在 想 金 
维 鸟 和 沙 锥 鸟 。 我 似乎 听 到 了 我 在 考 帕 斯 克 尔 的 卧室 外 面 沙 锥 岛 
那 婉 转 的 歌声 ,看见 金 维 鸟 伴 着 凄厉 的 叫 声 , 从 路 边 的 沼泽 中 惊 起 。 

“要 咖啡 吗 ?“ 那 名 丹麦 服务 员 问 我 。 

我 点 了 点 头 。 猛 然 间 ,我 意识 到 要 想 回头 已 经 太 晚 了 。 


那 位 研究 冰岛 古典 文学 的 博士 还 在 滔滔 不 绝地 讲话 。 他 说 ,等 
到 时 机 成 熟 了 ,他 要 写 一 本 斯 堪 的 那 维 亚 人 航海 记 。 

那 涝 涌 涪 泊 的 海浪 ,” 他 说 , “白浪 滔天 ; 一 束 束 巨 大 的 阳光 ， 
mR RAKE +.” 
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涛 。 因 为 ,从 利 思 出 发 后 ,我 只 感觉 海上 微风 拂 面 , 温 顺 的 大 海 就 像 
一 面 简 子 那样 平静 。 岸 上 的 房屋 变 得 越 来 越 小 ， 海 区 展翅 飞 回 远 
方 ,眼前 是 一 团团 的 垃圾 。 三 个 夜晚, 我 将 在 船上 呆 三 个 夜晚 。 我 
要 说 些 什 么 呢 ? 我 又 该 对 他 们 做 何 解 释 呢 ? 

我 找到 了 《 埃 吉 尔 英 雄 传 奇 的 真正 作者 。 博士 说 。 

“是 吗 ?” 
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我 被 邀请 在 冰岛 大 学 就 这 个 专题 举办 一 次 讲座 。 我 得 看 我 有 


”没有 时 则 。 


我 为 什么 要 这 样 做 ? 天 空 万 里 无 云 ,强烈 的 阳光 有 些 刺眼 ,我 
戴 上 太阳 镜 。 为 什么 我 要 踏 上 这 次 旅行 ? 

“每 个 人 都 在 打听 你 的 来 历 , ”我 听见 博士 又 在 说 ,我 说 我 也 搞 
不 清楚 你 是 什么 来 历 ,我 对 他 们 说 我 从 来 没有 听 人 说 起 过 你 。 你 是 
不 是 住 在 英格兰 ? ” 

我 找 个 借口 走 开 了 。 真是 多 管 闲事 。 这 是 冰岛 人 特有 的 嗜好 。 
安东尼 应 该 不 会 把 我 也 归结 为 这 一 类 人 吧 ? 而 我 这 样 只 能 引起 人 
们 的 注意 。 我 知道 他 本 意 是 好 的 ,但 我 的 确 很 想 一 个 人 静 静 地 呆 会 
JLo 

“她 是 谁 9 她 住 英 格 兰 吗 ? 阿 斯 蒂 斯 ， 乔 恩 斯 蒂 尔 一 一 你 们 
认识 她 吗 ? 你 们 以 前 有 没有 人 听 说 过 她 ? ” 

来 到 目 己 的 舱室 ,我 把 门 反锁 起 来 。 我 闭 上 双眼 , 却 又 害怕 有 睡 
着 了 。 上 昨天 晚上 ,我 在 梦 里 两 次 见 到 自己 的 模样 BB RAAT 
可 见 , 但 却 不 见 他 在 我 身 旁 。 梦 醒 之 后 ,好 长 一 段 时 间 我 的 心跳 才 
慢 慢 平静 下 来 。 然 后 ,我 从 床上 起 来 ,到 浴室 里 把 满 身 的 汗 擦 干 。 

“她 是 谁 ? ESR ANE? ” 

这 是 一 次 漫长 的 旅程 。 


我 随身 带 了 几 本 书 , 几 张 照片 和 一 些 上 昌 的 信件 ,打算 在 旅途 中 
重 温 记 忆 中 的 往事 。 

我 终于 摆脱 了 那 位 博士 的 晓 叮 ， 来 到 船舱 一 一 我 暂时 的 避风 
港 。 我 打开 去 闫 格 兰 的 那天 晚上 父亲 给 我 的 那 本 小 书 4 抑 救 自己 名。 
书 上 附 言 写 道 : 送 给 年 青 朋 友 们 的 几 点 建议 ,以 真人 真 事 为 例 , 有 成 
功 人 士 的 日 常生 活 为 佐证 。1892 年 由 雷 克 雅 未 克 出 版 社 出 版 , 塞 
默 尔 . 斯 麦 尔 斯 任 主编 ,由 古 夫 摩 萨 奇 教区 的 牧师 奥 拉 夫 : 奥 拉夫 
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桑 翻 译 。 记 得 我 小 时 候 就 看 见 这 本 书 经 常 摆 在 爸爸 诊所 的 桌子 上 。 
我 想 他 在 时 运 不 济 时 ,是 否 会 经 常 读 这 本 书 , 以 此 作为 一 种 慰藉 。 

“ 送 给 你 , 迪 萨 ”他 给 我 道别 之 后 ,又 加 了 一 句 (我 至 今 还 记得 
当时 他 把 我 抱 得 紧 紧 的 ,久久 舍不得 松 开 )。“ 送 给 你 , 迪 萨 ,你 把 这 
本 书 放 在 你 包 里 带 走 ,说 不 定 哪 天 你 会 用 得 着 它 呢 。” 

我 们 的 船 离开 港口 , 驶 出 海湾 的 时 候 , 乔 卡 和 父亲 就 站 在 船坞 
里 。 我 还 没 走 到 船舱 ,他 看 上 去 却 是 那么 的 瘦弱 。 有 时 ,尤其 是 我 
睡 不 好 党 的 时 候 , 很 难 回想 起 他 的 身影 。 

小 玛丽 琳 和 我 一 直 聊 到 很 晚 。 而 我 不 得 不 承认 ,她 一 直 都 保持 
着 较 高 的 厨 艺 。 我 品尝 第 一 口 龙虾 时 ,我 就 知道 这 准 出 自 于 一 个 证 
艺 与 我 旗 鼓 相当 的 人 之 手 。 

“ 快 别 这 人 么 说 ,她 难为 情 地 说 , “我 所 知道 的 一 切 还 不 都 是 您 教 
的 。” 

晚饭 过 后 ,我 们 站 在 阳台 上 ,倾听 着 熟悉 的 夜 语 呢喃 , 吃 着 奶 栈 
和 水 果 一 一 条、 草莓 SE AR, BBR, RRS 
坐 到 温室 外 面 畅 所 欲 言 ,或 者 什么 都 不 说 ,只 是 细 细 品味 着 那 寂静 
的 夜晚 ;而 现在 ,我 们 又 如 从 前 那么 友好 ,好 像 什么 都 未 曾 发 生 过 一 
样 。 

别墅 坐落 在 风景 秀丽 的 温 德 米尔 湖畔 , 尽管 它 没有 建 在 较 高 
的 地 段 上 ,但 风景 依然 美丽 。 放 根 向 南 望 去 ,可 以 看 到 海面 和 兰 代 
尔 … 菲 尔 。 今 天 ,我 们 来 得 较 早 ,能 够 看 到 岸上 的 蝶 栈 ,还 有 正 潜 
入 水 中 抓 鱼 吃 的 燕 芍 。 别 墅 虽 不 大 , 却 收 拾得 整整 齐 齐 , 干 干净 
净 , 让 人 觉得 安静 舒适 。 正如 我 从 照片 上 猜 到 的 那样 ,这 儿 曾 经 是 
一 位 牧师 的 住宅 。 司 机 停车 的 地 方 虽 是 新 建 的 , 却 并 没有 破坏 这 
里 的 风景 。 整 座 房子 都 重新 粉刷 过 。 我 们 不 用 再 去 那些 供应 早餐 
的 旅馆 了 ,司机 也 可 省 去 一 笔 费 用 。 当然 ,我 从 未 想 过 要 去 过 问 他 
们 的 收入 状况 ,但 就 我 所 知 ,玛丽 琳 是 和 她 丈夫 一 起 经 营 这 家 饭店 
的 。 旅 馆 的 客房 也 很 舒适 。 小 玛丽 琳 的 记忆 力 很 好 。 
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快 到 小 玛丽 琳 那 儿 的 时 候 , 我 心里 居然 感到 有 点 儿 不 安 起 来 。 
我 不 知 见 了 她 后 ,该 说 些 什 么 好 。 但 事实 证 明 ,这 种 担心 完全 是 多 
余 的 。 我 们 到 他 们 家 的 时 候 , 他 们 夫妻 俩 都 出 来 迎接 我 们 ,而 有 旦 很 
明显 ,他 们 已 等 了 很 长 时 间 。 玛 丽 琳 抢先 司机 一 步 , 帮 我 打开 了 车 
门 ,她 丈夫 仍 站 在 原 地 不 动 。 她 变 丰 胰 了 ,但 看 上 去 体态 匀称 , 恰 到 
好 处 。 她 成 熟 多 了 ,也 更 有 魅力 了 。 她 的 笑容 和 眼神 显示 出 她 这 些 
年 来 一 直 充 满 着 自信 ,但 她 对 人 却 仍 是 那样 的 真诚 ,她 上 前 与 我 拥 
抱 ,好 像 我 们 从 来 没有 发 生 过 口角 似 的 。 挑 夫 接 过 我 的 行李 ,并 搬 
到 屋 里 去 。 我 们 松 开 后 ,她 丈夫 也 热情 地 跟 我 打 了 招呼 ,接着 又 告 
诉 司 机 把 车 停 到 屋 后 面 去 ,然后 就 带 我 们 到 厨房 里 去 吃 点 东西 。 
我 住 的 房间 坐 北向 南 。 我 打开 浴室 的 水 龙头 ， 把 浴 生 里 放 注 
水 ,然后 躺 在 里 面 。 透 过 那 扇 敞 开 的 窗户 ,我 可 以 看 见 外 面 的 湖水 。 
一 只 蝴蝶 飞 进 我 的 房间 , 绕 着 我 飞 来 飞 去 ,我 满心 愉悦 地 欣赏 着 那 
”上 只 蝴蝶 的 舞姿 。 阳 光照 在 它 那 薄 如 纸 片 的 翅膀 上 ,使 它们 看 上 去 烟 
糯 发 从。 所 有 这 些 让 我 感到 快乐 和 和 舒适 。 我 想 今天 晚上 一 定 会 过 
得 特别 开心 。 我 感 党 到 他 们 夫妻 俩 生活 得 非常 幸福 ,他 们 彼此 相亲 
相爱 ,忠贞 不 渝 。 我 英 在 浴盆 里 , 望 着 窗外 的 湖水 ,不 禁 又 想起 他 们 
的 事 儿 来 。 像 以 往 一 样 ,我 党 得 我 错误 地 判断 了 他 们 这 桩 婚姻 。 我 
想 了 一 会 儿 , 感 觉 有 点 儿 内 次 ,但 仔细 一 想 , 我 义 觉 得 ,根本 没有 必 
要 对 那些 早已 忘记 的 事 耿耿 于 怀 ,重要 的 是 ,他 们 的 婚姻 非常 幸福 
美满 ,这 使 我 感到 很 宽慰 .我 从 浴 氏 里 起 来 , 迎 着 微风 , 擦 干 了 身上 
的 水 珠 。 
穿 好 衣服 之 后 ,我 打量 了 一 下 周围 的 环境 :房间 比较 宽敞 , 黄 亮 
亮 的 壁纸 ,在 午后 阳光 的 照射 下 显得 格外 绚丽 多 彩 。 床 边 的 书桌 上 


60 CEE 


A—2) Oi) , RR AAS EH LE 
有 一 本 介绍 这 家 饭店 以 及 邻近 街区 的 小 册子 ;一 个 银 质 的 香烟 盒 ， 
一 些 干 草 ,还 有 一 本 有 关 豪 饪 的 书 。 几 年 前 他 们 颇 费 口舌 地 要 我 来 
参加 编著 ,要 是 当时 我 不 参加 编写 的 话 ,现在 我 该 富裕 得 多 了 。 晚 
上 ,玛丽 琳 告 诉 我 ,饭店 里 包括 楼 下 那 间 画室 在 内 的 每 个 房间 ,都 放 
了 这 本 书 。 我 打趣 地 问 她 ,是 不 是 想 把 那些 远道 而 来 的 客人 们 都 吓 
跑 ? 

一 枝 葡萄 芯 沿 着 游 廊 中 到 了 房屋 的 墙 上 , 蕨 上 还 没有 长 葡萄 ， 
但 在 月 光照 射 下 的 绿叶 ,让 人 感到 赏心悦目 。 我 们 吃 了 顿 便 餐 , 喝 
了 标 纯 味 的 马 斯 卡特 葡萄 酒 。 托 马 逊 先生 一 一 或 者 依 她 叫 作 比 尔 
一 一 仍 留 在 别墅 里 没有 出 来 。 玛 丽 琳 说 他 还 在 和 隔壁 的 一 个 马 夫 
一 起 修 马 鞍 。 一 位 采 腹 的 女孩 儿 给 我 们 端 来 了 果盘 ， 据 玛丽 琳 介 
绍 ,她 正在 教 她 如 何 招待 用 和 餐 的 客人 ,但 这 个 女孩 儿 并 没有 留 下 来 ， 
而 是 转身 走 开 了 ， 剩 下 玛丽 琳 和 我 两 个 人 。 当 她 端 来 水 果 和 奶酪 

“我 常常 想念 我 们 在 温室 外 面 度 过 的 那些 晚上 。” 

我 说 我 也 很 怀念 。 

“你 曾 给 了 我 那么 多 好 的 建议 ,我 经 常 后 悔 ,当初 为 什么 没 把 它 
(Tid FR.” 

说 实话 ,我 并 不 记得 我 曾 给 过 她 什么 建议 ,不 过 ,我 并 不 想 再 去 
深究 那些 往事 。 她 看 透 了 我 的 心思 ,并 对 我 解释 说 : “也 许 是 您 的 思 
想 对 我 所 起 的 作用 超过 了 您 给 我 的 那些 建议 。 但 我 仍然 遗憾 ,没有 
把 您 的 那些 建议 写 下 来 ,否则 就 不 会 忘记 了 。 比 如 说 ,那个 用 苏打 
水 洗澡 的 人 ,他 认为 那样 做 可 以 提高 他 的 生育 能 力 。 当 然 , 这 只 是 
我 所 忘却 不 了 的 其 中 的 一 个 故事 婴 了 。 

我 说 我 肯定 还 告诉 过 她 一 些 比 这 更 有 用 的 东西 。 

“你 还 教 我 如 何 区 分 野鸭 和 家 鸭 ,你 说 野鸭 的 脚 是 红 的 ,而 且 要 
小 一 些 。 
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我 很 是 惊讶 ,她 却 笑 了 。 

“事实 上 ,这 几 年 来 我 一 直 都 在 寻找 红色 脚板 的 野鸭 ， 可 是 一 只 
也 没有 找 看。 

我 们 俩 都 捧腹 大 笑 起 来 。 

那天 晚上 ,我 又 和 她 聊天 儿 ,与 她 一 起 倾诉 往事 ,感觉 真 好 。 她 
要 我 就 着 波 尔 葡萄 酒 吃 奶 酷 ， 但 我 却 党 得 那 马 斯 卡特 酒 更 提神 可 
口 。 于 是 我 们 又 打开 一 瓶 , 喝 了 起 来 。 我 们 一 边 尽 情 地 喝酒 ,一 边 
欣赏 着 天 上 的 星星 和 月 亮 , 一 直到 深夜 。 她 丈夫 早已 睡 了 ,伺候 我 
们 的 女孩 儿 也 去 睡 了 。 湖 面 上 吹 来 一 股 暖 风 , 吹 动 葡萄 的 枝叶 , 游 
廊 旁 边 儿 无 花 果 的 树叶 ， 也 在 沙沙 作 响 。 夜色 之 中 ,我 似乎 听 到 了 
丁丁 当当 悦耳 的 铃声 。 

“你 要 给 我 写 信 , 迪 萨 ,” 她 突然 对 我 说 , “你 想 写 什 么 就 写 什 么 ， 
什么 都 可 以 。 

第 二 天 早上 天 和 气 较 暖 和 , 初 升 的 太阳 把 薄 雳 染 成 了 淡 黄 色 ,我 
们 与 玛丽 琳 夫 妇 一 起 在 厨房 里 吃 过 早饭 后 ,又 开车 出 发 了 。 我 透 过 
车 窗 使 劲 儿 地 向 他 们 挥手 告别 。 我 决定 在 去 冰岛 的 路 上 写 信 给 玛 
丽 琳 。 


今天 一 大 早 , 女 服务 员 的 托盘 掉 到 了 地 板 上 , 喔 当 一 声 把 我 给 
惊 根 了 。 这 时 已 是 将 近 八 点 钟 了 ,有 人 过 来 帮 她 收拾。 昕 声音 ,来 
人 是 个 男 的 ,他 们 一 边 履 忙 地 清理 地 上 的 玻璃 、 茶 是 和 陶器 器 吗 的 
碎片 ,一 边 低 声 地 说 着 什么 。 女 孩儿 一 定 是 有 些 惊慌 失 措 ,因为 我 
没有 感觉 到 她 有 任何 动静 。 也 许 这 是 她 的 第 一 次 工作 经 历 吧 。 

这 件 事 使 我 想起 布 惑 斯 丁 饭店 里 那 位 上 了 年 纪 的 服务 员 。 我 
打算 把 这 段 故 事 写 下 来 寄 给 小 玛丽 琳 。 我 答应 过 要 写 信 给 她 ,这 件 
事 一 直 在 我 心里 蔡 绕 ,而 且 占 据 着 非常 重要 的 位 置 我 后 洋洋 地 从 
床上 坐 起 来 ,一 看 到 外 面 低沉 性 暗 的 天 气 ,我 就 不 想起 床 了 。 我 党 
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全 都 涌 上 心头 ,但 这 并 没有 搅乱 我 内 心 的 平静 。 

在 一 个 考 帕 斯 克 尔 女 孩儿 看 来 , 1936 年 乘 船 去 利物浦 简直 就 
是 一 次 探险 。 乘 火车 去 伦敦 让 人 感到 既 新 奇 又 陌生 。 今天 早上 ,我 
回想 起 那 段 时 光 , 最 使 我 感到 兴奋 的 就 是 布 勒 斯 十 和 布朗 夫人 来 迎 
接 我 的 那 一 幕 了 。 看 到 老板 亲自 在 车 站 来 接 我 ,我 简直 有 点 受 宠 若 
惊 ,我 心中 的 感激 之 情 溢于言表 。 他 像 父亲 一 样 ,和 我 打 了 招呼 ,并 
告诉 我 说 ,他 请 他 的 朋友 西 威 辰 关照 我 。 正 当 我 想 用 整 脚 的 英语 说 
几 句 话 , 表 达 我 的 感激 之 情 的 时 候 , 布 朗 夫 人 又 叫 来 一 名 脚 夫 , 拘 扶 
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“你 就 和 我 住 在 一 起 好 了 。” 她 对 我 说 ,语气 很 坚决 。 

“你 可 得 小 心 点 多, 她 是 要 向 你 收 租金 的 哟 ! " 布 勤 斯 丁 打趣 地 
说 。 他 们 都 笑 了 起 来 。 

不 ， 回 忆 往 事 根本 就 没有 打扰 我 的 平静 。 让 我 感觉 很 奇怪 的 
是 ,我 居然 同时 又 想起 了 弟弟 卡 里 ,他 现在 就 住 在 美国 的 西雅图 。 
他 还 很 小 的 时 候 , 我 们 就 分 开 了 。 打 那 以 后 ,我 们 彼此 一 直 就 再 也 
没有 见 过 面 , 也 许 是 读 了 爸爸 写 的 那 封 信 , 才 唤起 了 我 对 弟弟 的 回 
忆 。 

“ 卡 里 已 被 美国 一 所 名 牌 大 学 录取 了 ”我 到 布 勒 斯 丁 餐馆 六 个 
月 后 ,爸爸 写 信 告诉 我 说 , “他 的 成 绩 远 远 超过 他 的 同班 同学 ,看 来 ， 
他 今年 春天 肯定 会 以 优异 的 成 绩 从 阿 库 雷 里 中 学 毕业 。” 

考 良 管 疑 ,爸爸 一 直 都 以 他 的 儿子 为 荣 , Ab. WES 
里 行 间 我 能 读 出 他 心中 的 遗憾 ,爸爸 说 家 里 就 他 和 母亲 两 人 , 孤 零 
零 的 。 照 他 的 话说 ,就 剩 他们 老 两 口 儿 了 。 

卡 里 每 年 都 会 寄 给 我 一 张 圣 诞 卡 和 一 张 全 家 福 照 片 ,还 有 一 份 
英文 写 的 有 关 去 年 一 年 的 成 绩 单 复印 件 。 我 觉得 美国 这 种 习俗 有 
点 奇怪 ,但 还 是 好 好 保存 着 这 些 卡片 ,并 为 他 能 取得 这 样 的 成 绩 而 
高 兴 。 -_ 
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我 嫌 缩 在 舒适 的 被 窝 里 ,思绪 万 千 。 这 时 ,我 突然 意识 到 我 忘 
记 了 那天 晚上 和 玛丽 琳 在 一 起 时 的 一 个 重要 情节 。 我 不 禁 哑 然 失 
笑 : 居 然 如 此 下 忽 大 意 。 突 然 间 ,我 感觉 自己 竟然 如 此 脆弱 不 堪 。 
是 不 是 我 的 记忆 力 太 差 了 ? 我 是 不 是 未 老 先 衰 ? THERMAGE, 
我 和 玛丽 琳 在 一 起 的 那个 晚上 的 情景 又 浮现 在 我 的 脑海 里 。 

吃饭 时 ,我 总 觉得 小 玛丽 琳 似乎 要 对 我 说 什么 。 她 坐立不安 ， 
一 直 者 在 留意 那个 服侍 我 们 的 女孩 儿 , 生 怕 她 偷 听 到 我 们 之 间 的 谈 
话 。 那 女孩 儿 终 于 离开 我 们 这 儿 , 洗 东西 去 了 。 不 时 传 来 洗 碗 的 流 
水 声 和 碗 矶 和 餐具 的 碰 击 声 。 这 时 ,玛丽 琳 才 冷静 下 来 ,语气 十 分 平 
绥 地 对 我 说 : 

-也许 你 已 经 注意 到 了 ,我 和 比尔 没有 要 孩子 。 

这 个 问题 一 一 确切 地 说 ,这 种 道 蝗 一 一 确实 让 我 吃 了 一 惊 。 我 
告诉 她 ,我 压根 儿 就 没 想 过 这 件 事 儿 。 虽 然 我 说 的 是 实话 ,可 我 从 
她 的 表情 里 看 得 出 ,她 并 没有 相信 我 所 说 的 话 。 

“我 不 能 生育 ,” 她 说 , “我 们 已 经 试 过 好 几 年 了 。” 

我 对 这 样 的 谈话 感到 很 不 自在 。 而 且 , 如 有 可 能 ,我 会 尽量 避 
人 免 : 要 么 转变 话题 ,如 果 有 第 三 人 在 场 的 话 ,我 干脆 就 走 开 。 可 那天 
晚上 我 却 无 法 脱身 ,我 既 不 能 转变 话题 ,又 不 能 抽 喘 离 去 .于 是 ,我 
只 好 说 几 句 无 关 痛 痒 的 话 。 我 说 他 们 俩 有 许多 共同 的 兴趣 和 爱好 ， 
这 是 问题 的 关键 ,有 孩子 固然 是 好 事 儿 ,但 毕竟 不 是 判断 美满 婚姻 
的 惟一 标准 。 

她 静 静 地 听 我 讲话 ,但 我 知道 ,她 向 我 吐露 这 些 并 不 仪 仅 是 为 
了 得 到 我 的 同情 和 安奈。 我 一 说 完 她 就 次 过 来 , 悄 声 对 我 说 :我们 
一 直 都 在 考虑 领养 一 个 孩子 ,但 我 老 是 举 械 不 定 , 迪 陕 ,我 也 不 知道 
这 样 对 不 对 。 比尔 说 一 切 由 我 作 主 ,可 我 无 论 如 何 也 下 不 了 决心 。 
迪 了 萨 ,我 心里 从 来 没有 这 样 矛 盾 过 。 

我 感到 更 不 自在 了 ， 不 过 我 还 是 问 她 到 底 是 什么 原因 使 她 担 


起 初 她 说 她 最 担心 的 问题 就 是 ,领养 的 孩子 会 认为 他 们 不 是 他 
(她 ) 的 亲生 父母 一 一 “你 懂 我 的 意思 ， 她 补充 道 ， 生 身 父母 或 者 别 
的 什么 。” 一 一 但 后 来 她 又 担心 ,她 能 够 领养 到 的 孩子 大 部 分 都 来 
自 一 些 问 题 家 庭 ,因而 这 些 孩子 可 能 不 好 管教 。 

“当然 ,我 对 遗传 学 一 窃 不 通 ， 她 说 ， 但 我 总 还 是 免不了 有 些 

她 陷入 了 沉思 。 我 们 俩 静 静 地 听 着 外 面 风 吹 树叶 发 出 的 沙沙 
声 。 风 掀起 一 片 片 树叶 ,好 像 在 寻觅 一 件 永远 无 法 找到 的 东西 。 我 
清 了 清 喉 晓 。 我 承认 ,我 很 难 在 这 件 事情 上 为 她 出 什么 好 主意 。 

但 我 想 ,一 般 说 来 ,母亲 抛弃 孩子 的 原因 很 多 吧 ?“ 我 说 ,其 
实 ,我 在 这 个 问题 上 也 是 没什么 发 言 权 的 。 

这 时 她 养 的 那 只 猫 也 到 走廊 上 来 了 ,此 上 她 的 膝 帝 , 咪 咪 地 叫 ， 
好 像 也 在 为 主人 发 愁 。 说 完了 这 些 , 她 转 了 话题 。 但 我 却 开始 担心 
起 明天 的 事 儿 来 ,我 的 苏格兰 之 行使 我 感到 有 些 不 安 :我 根 离 开 静 
谥 而 连绵 起 伏 的 田野 ,来 到 冰雪 覆盖 的 伯 德 尔 山 ,山谷 里 那 条 迪 竖 
曲折 、 怪 石 暗 网 的 小 河 , 还 有 河 边 的 壮 群 ,它们 试图 注水 过 河 。 所 有 
这 些 都 使 我 想起 了 我 的 故乡 冰岛 。 于 是 ,我 不 禁 纳 闽 起 来 :我 真 的 
准备 好 了 这 次 返 乡 的 旅程 吗 ? 


广场 尽头 的 街 上 挂 着 一 幅 日 色 的 帆布 ,公园 四 周到 处 是 五 颜 六 
色 的 帐篷 。 我 们 一 下 火车 驶 直 奔 伯 珊 公馆 ,展现 在 我 眼前 的 是 ,人 
头 攒 动 的 上 空 那 高 高 符 立 的 帐篷 。 如 此 拥挤 的 场面 并 不 奇怪 :这 是 
马戏 团 在 伦敦 表演 的 最 后 一 个 晚上 ,已 经 是 晚上 九 点 多 钟 了 ,还 有 
这 么 多 的 人 带 着 他 们 的 孩子 (有 的 孩子 还 很 小 ) 到 这 里 来 。 我 先 被 
这 景象 所 打动 ,后 来 才 明 白 , 这 里 九 月 中 旬 的 天 气 原来 如 此 温暖 宜 
人 。 

“这 是 秋高气爽 的 时 节 ， 布 勤 斯 那天 早上 把 头 伸 进 厨 房 里 来 
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对 我 说 , “昨天 晚上 ,我 是 开 着 窗子 睡 的 觉 。 

因为 我 们 都 知道 他 容易 着 凉 ,所 以 布 明 夫人 葵 不 住 跟 他 开 起 玩 
笑 来 , 问 他 : | 

“CRA Re A, RS Ee” 

”他 也 很 爱 开 玩笑 ,于 是 也 调侃 道 : “8, OK ETE Rae RZ) 
姐 ,你 是 不 是 在 秋天 来 临 前 也 试 过 ? 我 感 党 我 有 点 像 个 铁 面 无 私 的 
监工 。” 7 

的 确 ,来 到 英国 已 经 三 个 月 了 ,我 很 少 出 门 ,而且 在 布 勒 斯 丁 饭 
店 的 空闲 时 间 本 来 也 不 多 .有 时 候 我 的 压力 很 大 ,可 我 从 来 就 设 有 
抱 优 过 什么 ,在 当时 的 伦敦 城 里 ,没有 哪 一 家 饭店 能 与 布 勒 斯 丁 饭 
店 媳 美 .喜欢 到 布 勤 斯 丁 用 和 餐 的 人 中 有 演员 BAALL EAR, 
商界 名 流 ,还 有 城 里 的 一 些 像 里 次 .水 添 尔 等 最 有 名 的 酒家 的 客人 
也 到 这 里 来 用 餐 .。 要 是 来 晚 了 ,是 很 难 预定 到 座位 的 。 尽 管 饭 店 几 
乎 天 天 客 满 ,我 们 还 是 尽 可 能 想 办 法 给 他 们 腾 出 位 子 ,满足 客人 们 
的 要 求 。 

“这 可 是 给 乌 姆 土 ， 赫 瑟 林 顿 历 士 预定 的 位 置 ,他们 总 会 大 声 
时 着 说 ,他 是 由 …… 陪同 前 来 ,你 们 必须 想 办 法 。 

“很 抱歉 ! ” 

可 那天 晚上 我 请 了 假 ,决定 陪 我 的 同事 朱 丽 小 姐 去 看 马戏 。 我 
们 把 我 们 的 想法 告诉 了 布 勒 斯 本 和 布 朋 夫人 。 

“好 啊 。 他 同意 说 。 

“可 以 ,不 过 你 们 一 定 要 当心 猴子 。 她 叮嘱 道 。 

他 们 俩 说 完 , 便 哈 哈 大 笑 起 来 。 我 反应 较 慢 ,没有 马上 领会 到 
她 所 说 的 “猴子 实际 上 指 的 是 男人 。 

有 一 个 滑稽 小 丑 在 一 个 帐篷 里 倒立 行走 ; 男 一 个 帐篷 里 有 一 位 
演员 在 表演 香火 、 粟 刀 ,还 常常 伸 出 舌头 来 逼 弄 观众 。 我 们 在 小 丑 
倒立 行走 的 帐篷 前 徘徊 了 一 会 儿 ,看 到 一 位 大 力士 正在 观众 中 找 人 
”和 他 比赛 扳手 劲 儿 。 我 们 浏览 了 每 个 帐篷 的 节目 后 Be BRT 
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冰淇淋 ,在 公园 中 央 的 长 使 上 坐 下 。 朱 丽 为 人 随和 ,我 们 吃 着 各 自 
手 上 的 冰淇淋 ,彼此 都 很 少 讲话 。 当 然 , 小 丑 的 表演 把 我 们 大 伙 儿 
都 去 笑 了 。 还 有 那 位 驯 狮 员 ,他 假装 管 不 住 狮子 ,大 声 鸣 喝 着 说 天 
要 下 十 了 。 毫 无 疑问 ,我 们 的 交流 本 应 有 一 个 重要 的 话题 ,可 马戏 
团 演员 的 那些 滑 补 表演 和 魔术 表演 使 我 们 看 得 着 了 迷 , 因 而 顾 不 上 
说 话 了 。 其 实 ,那些 假 东 西 大 家 都 知道 ,但 大 多 数 观众 还 是 被 他 那 
精彩 的 表演 征服 了 。 

最 后 ,我 们 站 了 起 来 , 朱 丽 看 了 看 手表 后 说 ,她 得 马上 回 家 了 ， 
她 回 家 的 路 程 比 我 要 远 。 我 们 分 手 前 ,她 问 我 是 不 是 非 要 乘 地 铁 回 
家 不 可 ,我 叫 她 不 用 为 我 担心 。 她 很 快走 到 了 公园 对 面 ,消失 在 北 
门 外 ; 而 我 却 决定 往 回 走 , 从 马戏 团 帐 篷 的 方向 走 到 地 铁 站 去 。 

我 刚刚 回 到 观众 中 ,就 感觉 到 这 里 的 气氛 与 早 些 时 候 不 一 样 。 
人 们 急 急忙 忙 地 拥 向 广场 上 那 座 白色 的 帐篷 ,似乎 是 为 了 在 那些 小 
丑 和 随 形 人 中 寻求 庇护 。 出 于 好 奇 ,我 也 随 着 人 群 挤 到 了 帐篷 台 上 
那 条 长 洁 前 。 人 们 和 争 相 抢 着 高 戏台 最 近 的 座位 ,有 的 人 简直 不 顾 自 
己 的 风度 ,横冲直撞 地 争 抢 座 位 ,我 也 在 倒数 第 二 排灌 中 间 的 地 方 
抢 了 个 位 置 坐 下 。 

“把 畸形 人 带 上 来 ! “我 一 坐 下 就 听见 有 人 大 声 吃喝 。 突 然 ,我 
注意 到 戏台 右边 有 一 个 牌子 , 上 面 写 道 :“ 这 是 非洲 丛林 的 一 种 怪 
物 。 是 人 还 是 兽 ? 基 维 博士 将 让 你 一 见 分 晓 。” 

戏台 上 挂 着 一 幅 厚 厚 的 紫色 布 帘 , 它 原先 是 用 作 剧 院 幕布 的 ， 
现在 已 是 千 疮 百 孔 ,破烂 不 堪 了 。 和 幕布 中 间 有 一 个 口子 ,有 一 个 小 、 
孩 耻 到 戏台 上 ,从 幕布 上 的 口子 向 里 瞧 , 孩 子 的 父亲 终于 把 那 孩子 
从 台 上 拉 了 下 来 ,把 他 重重 地 塞 在 座位 上 。 

远 处 响起 了 雷 声 ,观众 们 不 约 而 同 地 抬 起 头 来 ,仰望 着 天 空 。 
远 处 肯定 在 下 阵雨 ,但 演戏 的 地 方 却 还 没有 下 雨 。 

我 看 看 表 , 表演 还 有 十 分 钟 就 要 开始 了 ,但 就 是 不 见 基 维 博士 
的 影子 ， 也 不 见 刚 才 说 的 那个 非洲 怪物 。 人 群 中 有 人 开始 咕 咏 起 
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来 ,那个 小 孩 也 开始 烦躁 不 安 , 哭 起 来 了 。 我 真 不 明白 ,他 们 的 父母 
干吗 不 早点 带 他 们 回 家 睡觉 呢 ? 我 也 感觉 有 点 疲倦 ， 于 是 打算 回 
家 。 正 在 这 时 ,幕布 升 起 , 基 维 博士 神采 飞扬 地 在 戏台 上 亮相 了 。 
他 两 腿 叉 开 , 站 在 台 前 。 他 穿 白色 马 裤 , 脚 上 穿着 长 统 皮 靳 ,上 身 穿 
着 闪闪 发 光 的 阁 克 。 腰 间 扎 着 皮带 ,一 边 挂 着 鞭子 , 另 一 边 挂 着 一 
把 铜绿 色 钥匙 。 博士 虽 然 打 扮 成 那样 ,但 还 是 显得 和 荡 可 亲 。 他 长 
得 膀 大 腰 圆 ,容光 焕发 , 头 上 戴 一 顶 白 帽子 。 眼 睛 显得 有 些小 ,而 且 
缺乏 灵气 一 一 与 猪 眼睛 没什么 两 样 。 他 的 双眼 在 帐篷 里 四 处 张望 
有 的 观众 忍受 不 了 那 双眼 畏 的 扫射 ,低下 头 避 开 他 的 目光 。 也 有 几 
个 观众 死 盯 着 眼睛 ,和 他 对 视 。 这 时 基 维 博士 笑 一 笑 , 把 他 那 上 了 
MAHA LTH, 

“真是 险象 环 生 哪 ,” 他 用 假 声 低沉 而 粗鲁 地 说 ,“ 说 不 准 地 点 ， 
也 说 不 准时 间 , 它 们 会 像 野兽 一 样 用 爪子 狠 狠 地 抓 我 们 ,甚至 在 这 
温暖 宜人 的 夜晚 ,也 不 例外 ……” 

WK FEL WR HE RR | 

“我 说 的 不 是 狮子 或 老虎 ,不 是 毒蛇 ,也 不 是 铺 鱼 ,更 不 是 在 区 
壁 滩 上 追 了 我 好 几 天 的 黑色 野人 。 所 有 的 危险 其 实 都 是 可 以 预见 
的 。” 

他 边 说 边 在 戏台 上 来 回 走动 。 这 时 ,我 注意 到 他 的 脚 有 点 踊 。 

观众 们 的 眼睛 像 缓 缓 摆动 的 钟 摆 随 着 他 移动 ,注意 力 完 全 集中 到 他 
身上 。 末 了 ,他 停 下 脚步 ,拇指 抓 住 皮带 ,心平 气 和 地 说 话 , 好 像 是 
在 评论 天 气 的 微妙 变化 : 

“只 有 那些 我 从 未 见 过 的 奇形怪状 的 妖魔 鬼怪 才 让 我 吃惊 不 
小 。 它 们 似 兽 非 兽 , 似 人 非 人 .他 放 低 声音 ,然后 大 声 吼 道 : “对 |! 
” 真 的 是 怪物 、 是 怪物 啊 ! ” : 

观众 们 显然 被 这 一 声 吼叫 吓 呆 了 。 有 的 抓 住 旁 边 的 人 ,开始 大 
笑 起 来 ,然后 又 相互 低 声 细 语 , 缓 解 当时 的 紧张 气氛 。 

“你 们 竟然 还 笑 得 出 来 ,你 们 会 觉得 好 玩 儿 ,要 是 你 们 亲眼 看 见 
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那些 怪物 的 眼睛 ,看 你 们 还 敢 不 敢 笑 。。 

他 踊 手 中 脚 地 走 到 后 台 , 台 下 的 观众 们 可 以 见 到 后 台 有 一 个 逢 
子 一 样 的 东西 ,起 先 我 没有 注意 到 里 面 的 动静 。 基 维 博士 举 起 他 的 
额 子 向 空中 一 甩 , 啦 啦 " 一 响 , 委 时 一 个 三 只 脚 的 东西 一 妖 而 起 , 同 
时 发 出 一 声 尖 叫 , 那 叫 声 让 人 毛骨悚然 。 博 士 假装 吓 了 一 跳 ,观众 
AMA EMI AE. 

“你 可 吓 坏 我 了 ,” 他 大 声 呵 斥 道 , “是 我 放 你 出 来 的 ,你 可 得 给 
我 规矩 点 儿 ! ” 

那 家 伙 像 只 狗 被 人 踢 了 一 样 , 发 出 一 声 哀 叫 。 

“得 了 ,虽然 你 保证 不 乱 来 ,但 我 还 是 不 想 解 开 你 的 铁 链 。” 

他 大 摇 大 摆 地 走 到 了 铁 笼 跟前 , 手 里 挥舞 着 挂 在 腰 间 的 钥匙 。 
他 俯 下 身子 ,把 铁 笼 打 开 了 一 半 , 然 后 小 心 要 要 地 走 到 前 台 。 

“过 来 !“ 他 命令 道 。 

那 怪物 丝毫 不 动 。 

“过来! ” : 
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然后 走 到 戏台 中 央 离 演 员 约 几 码 远 地 方 ,突然 停 住 脚步 。 

那 家 伙 身 材 矫 小 ,或 者 说 就 是 一 个 人 们 司空 见 惯 的 侏儒 。 他 的 
穿着 打扮 显得 稀奇 古怪 :身上 穿着 骨头 申 起 来 做 的 裙子 (我 猜测 可 
能 是 一 些 股骨 做 的 ); 头 上 戴 着 一 顶 与 两 肩 并 齐 的 绿色 斗篷 。 他 的 
脸 也 被 涂 得 五 颜 六 色 : 红 色 、 黄 色 .黑色 ;他 长 着 高 得 出 奇 的 前 额 , 眼 
睛 又 鼓 又 大 ;两 只 耳 东 像 干 癌 的 李 且 , 小 得 几乎 看 不 见 。 

博士 正视 观众 良久 ,然后 就 开始 把 他 是 如 何在 南非 丛林 里 抓 住 
这 个 “怪物 "的 经 过 大 侦 一 番 。 然 后 ,他 又 吹 叶 他 是 怎样 驯养 这 个 怪 
物 的 (我 清楚 地 记得 他 用 的 是 " 台 " 而 不 是 " 教 " ), 最 后 他 便 开 始 向 观 
众 展示 他 的 训练 成 果 。 他 将 窗子 向 空中 使 劲 儿 一 忆 , 皮 莫 发 出 凌 婉 
多 怖 的 踊 啦 " 声 , 那 怪物 立即 “金鸡 独立 ” ,尔后 又 腾空 而 起 ,吐出 舌 
头 ,向 观众 做 鬼脸 怪 相 。 观 众 们 哄 堂 大 笑 ,小 孩 们 也 全 无 了 伴 意 , 兴 
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声 更 大 。 他 突然 双 臂 交叉 ,神情 傲然 地 说 ， 

“大 伙 儿 看 看 ,这 家 伙 的 智商 至 少 与 狗 不 相 上 下 吧 ? " 

大 多 数 观 众 对 博士 的 嘲讽 哄 然 大 笑 ,而 我 却 注意 到 有 些 观众 的 
表情 却 显得 不 太 自 然 ,也 许 他 们 认为 这 样 的 娱乐 不 怎么 好 。 

“你 今天 的 表现 不 错 ,我 看 我 应 该 让 你 获得 自由 。” 他 说 。 

台 下 的 观众 深 深 地 吸 了 一 口气 ,然后 又 是 一 阵 咯咯 的 笑 声 ,好 
像 他 们 自己 要 获得 自由 一 样 。 台 上 的 侏儒 拌 了 拌 身 子 ,但 没有 移动 
半 步 。 

“你 们 说 他 会 不 会 讲话 呢 ? " 基 维 博士 问 观众 ,“ 你 们 信 不 信 我 
会 教 他 讲话 ? 这 算得 上 一 个 奇迹 吧 ? ” 

BAT TAT PRA BE 

“十 三 ! ” 

显然 ,博士 所 讲 的 数字 是 经 过 深思 熟 虑 的 。 

“ 银 我 说 ! "他 命令 道 ,十 三 ! ” 

侏儒 发 出 一 种 叫 声 。 四 
基 维 博士 凶 巴 巴 地 走向 前 去 , 高 举 手 中 的 鞭子 , 又 重复 着 说 : 
“f=!” 

这 时 候 侏儒 才 用 冰岛 语 大 声讯 凉 地 叫 道 : “Argara thiargaral” 
“Kettir, kettir.... ” 

观众 一 阵 紧张 ,我 也 吓 果 了 。 我 突然 觉得 我 自己 也 吓 坏 了 。 

' 大 家 听 我 说 , 它 是 一 只 野兽 ,” 基 维 博士 大 声 说 , “十 三 ! 跟 我 


念 十 三 ! ” 
“ 席 … 席 pp 
“好 ,好 ,就 念 十 三 。 
oa 
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=! 跟 我 说 十 三 1 


“ 席 ……” 博士 学 着 怪物 不 准确 的 发 首 。 


这 时 候 博 士 软 斯 底 里 地 叫喊 道 : “ 听 着 ,十 三 ! 十 三 , 听 清 楚 ! ” 

博士 说 着 用 鞭子 抽打 侏儒 ,侏儒 发 出 一 阵痛 将 的 哀 叫 ,一 纵身 
扑 向 博士 。 博 士 摔 倒 在 地 上 ,四 胶 朝 天 。 人 侏儒 剖 回 前 全 ,两 眼 杷 钢 
BWSR FTE “TIT” Beg , PAR is [ad LDR HY — BCE 
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离开 自己 的 座位 ;惊慌 失措 的 家 长 们 奉 着 自己 的 孩子 相互 碰撞 ,不 
顾 一 切 地 躲闪 。 我 也 随 着 人 流 退 到 了 街 上 ,要 不 然 也 会 锌 踩 倒 在 地 
上 。 有 些 观众 在 混乱 中 跌倒 在 地 。 我 想 把 一 位 中 年 妇女 扶 起 来 ,可 
我 也 被 重重 地 撞 倒 在 地 上 。 我 本 能 地 伸 出 双手 ,可 一 下 子 却 没 有 起 
来 。 正在 此 时 ,他 伸 过 手 来 接 我。 原来 他 也 被 推倒 了 。 我 仔细 观察 
他 的 脸庞 ,慌乱 中 他 显得 异常 平静 。 他 的 眼 里 还 含 着 一 丝 笑容 。 我 
以 前 好 像 见 过 他 ,但 一 下 子 却 想 不 起 来 在 哪里 。 

当 我 们 重新 站 起 来 时 , 他 目 我 介绍 道 : “SOMES A + FEAR 
法 。 听 口音 ,他 好 像 是 德国 人 。 

我 没有 马上 答应 。 

他 说 : 我 有 时 候 到 布 勒 斯 丁 和 餐馆 吃饭 。 ,他 说 着 话 ， 眼角 里 透 出 
幽默 的 神情 ， 我 是 不 是 在 那儿 见 过 你 ?“ 

我 记 不 清楚 我 当时 是 怎么 回答 他 的 。 我 想 可 能 是 我 在 布 勒 斯 
于 饭店 当 女 招待 时 他 见 过 我 ,但 我 没有 承认 我 曾经 做 过 女 招待 ,我 
觉得 这 样 有 点 伤 面 子 。 

虽然 完全 可 以 用 不 着 别人 扶 ,我 自己 就 可 以 起 来 ， 可 当 他 伸 出 
手 扶 我 的 时 候 ,我 没有 表示 反对 。 

“了 吃 点 儿 点 心 会 有 帮助 吗 ? ” 
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“他 是 冰岛 人 。” 我 结 结巴 巴 地 说 。 

“什么 ?” 

“PULA FEAR- MORAG HETERO Ok SG iB, (th ET , EMAC SR ,一 只 
讲 冰 岛 语 的 猫 。” 

他 笑 了 笑 。 

“是 这 样 的 ,他 讲 的 是 冰 咏 语 。 

我 们 耳 边 响起 雷鸣 的 掌声 。 

天 开始 下 起 雨 来 。 


星期 六 跟 我 一 起 去 听 音 乐 会 ,好 不 好 ?“ 我 们 分 手 时 他 邀请 我 
说 。 

“好 啊 ! “我 不 假 思 索 地 脱口 而 出 ,我 们 俩 都 忍 不 住 笑 了 ,我 的 
脸 涨 得 通红 。 

他 说 ,他 认为 音乐 会 一 点 钟 开始 。 

那 我 就 用 不 着 晚上 才 下 班 了 。 我 回答 道 ,我 说 话 时 嘴 有 些 不 - 
DT TBE PR 

具体 时 间 我 明天 打 电 话 告诉 你 。 
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她 党 察 到 我 的 变化 。 


“究竟 发 生 了 什么 事 ? 你 是 不 是 有 什么 事 儿 要 告诉 我 ? ” 
第 二 天 ,天 气 潮湿 而 沉闷 ,可 我 一 点 也 没有 注意 到 。 直 到 布朗 
”夫人 说 她 决定 将 她 那 台 老 式 的 瓦 卡特 里 斯 特 牌 吸尘器 卖 掉 , 并 说 她 
已 缴 了 星期 六 的 报纸 的 广告 费时 ,我 才 回 过 神 来 。 

' 我 星期 六 还 得 去 参加 磊 礼 ,我 把 这 事 儿 完全 给 忘 了 。 我 不 在 
家 时 ,请 你 帮 我 接 一 下 电话 好 不 好 ? REFS ASE.” 

我 觉得 很 难受 。 天 气 好 像 突然 间 变 得 越 来 越 沉 浆 。 这 人 台 吸 尘 
器 已 快 成 古董 了 ,这 东西 在 南北 战争 前 可 能 有 点 用 ,可 如 今 谁 还 要 
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它 呀 ? 看 在 她 为 我 所 做 过 的 一 切 的 份 儿 上 ,我 无 话 可 说 ,只 有 按照 
RHA EMT AD 

我 告诉 雅 各 布 我 去 不 了 啦 , 他 可 能 马上 听 出 我 的 言语 中 所 表现 
出 来 的 失望 ,所 以 ,我 给 他 再 多 说 也 无 济 于 事 。 他 回答 说 : “我 们 下 
次 再 去 吧 , 祝 你 卖 个 好 价钱 。 

我 对 他 表示 感谢 。 

“另外 ,你 说 她 打算 把 什么 东西 卖 掉 ? ” 

一 台 老 式 的 瓦 卡特 里 斯 特 牌 吸尘器 。” 

“ 瓦 卡特 里 斯 特 牌 子 吗 ? ” 

我 们 俩 都 笑 了 。 

布朗 夫人 是 星期 六 中 午 出 去 的 。 我 整个 上 午 几 乎 都 守 在 电话 
芝 ,可 电话 铃 就 是 不 响 。 

也许 电话 机 出 毛病 了 。 我 不 停 地 说 。 我 拿 起 电话 听 简 ,确认 
电话 机 一 切 正常 。 . 

“我 简直 搞 不 懂 是 怎么 回 事 儿 。” 

我 刚 要 离开 家 ,电话 铃 就 响 了 。 我 简直 有 点 欣喜 若 狂 ,因为 我 
满 脑子 装 的 都 是 可 能 要 错过 的 音乐 会 的 场面 .不 过 ,我 还 是 镇 定 自 
若 地 拿 起 了 电话 。 

“下 午 好 ! "对方 传 来 一 位 男子 的 话音 , 尖 声 尖 气 的 。 

“你 们 是 不 是 登 了 一 则 出 售 瓦 卡特 里 斯 特 牌 电子 吸 侍 器 的 广 
告 ? ”我 回答 说 ;“ 对 是 。” 

“我 的 运气 真 好 ! 我 几 个 月 以 来 一 直 在 寻找 还 能 够 使 用 的 这 种 
牌子 的 吸尘器 , 它 还 是 完好 无 损 的 吗 ? ” 

“完好 无 损 ， 我 回答 说 ， 连 一 点 划 痕 也 没有 。 

我 真是 幸运 极 了 ， 对 方 又 问 ， 你 要 多 少 钱 ?“ 

我 把 布 明 夫人 交代 的 价格 告诉 他 ,但 我 马上 又 补充 说 ,价格 还 
可 以 商量 。 

“四 镑 三 先 令 !1 “对 方 惊奇 地 说 ， 我 可 不 愿意 出 那么 低 的 价钱 。 
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我 出 五 镑 ,怎么 样 ?” 

这样 当 然 好 ,” 我 说 ， 如 果 你 愿意 的 话 ……… 

“咱们 成 交 吧 ! 五 镑 就 五 镑 ,我 什么 时 候 来 取 ? ” 

“随时 都 可 以 1 ” 

“FREER ER EAR? ” 

“很 好 。” | 

“好 ,我 一 会 儿 就 到 。 我 住 的 地 方 离 你 那儿 不 远 。 

不 一 会 儿 就 有 人 敲 门 。 | 

“他 马上 就 来 了 ,我 想 ， 要 是 布朗 夫人 知道 这 事 儿 ,她 一 定 会 
很 高 兴 。 我 脑海 里 浮现 出 买主 的 形象 :六 十 开外 的 小 老头 儿 AEH, 
两 恬 花 白 ， 目 光 和 荡 可 亲 一 一 所 有 这 些 都 是 在 我 打开 门 之 前 的 想 
象 。 

“ee A!” 

“我 刚好 路 过 这 儿 。” 

我 简直 说 不 出 有 多 高 兴 , 我 想 他 也 注意 到 了 我 的 表情 。 

你 不 是 去 听 音 乐 会 了 吗 ? ” 

“我 想见 见 你 ,顺道 买 了 午餐 。 你 吃 过 午饭 了 没有 ? ” 

他 手 里 拿 着 纸袋 。 我 禁不住 靠 着 门 朝 纸袋 里 偷 看 : 里 面 有 水 
果 、 奶 酷 . 面 包 、 馅 饼 还 有 红酒 。 

“HUG, T M2” 

“没有 。 我 回答 说 。 这 时 候 我 才 意 识 到 让 他 进 屋 坐 。 

Fe) PAR FE A se, AB AEE FB LE 
Th. 我 们 把 梨子 和 奶酪 切 成 小 块 放 在 面包 上 ,然后 又 倒 上 和 葡萄酒 。 
很 显然 ,我 已 经 把 吸尘器 的 事 儿 和 那 位 小 老头 买主 忘 得 一 干 二 净 。 
幸好 , 雅 各 布 及 时 提醒 了 我 ,“ 你 卖 吸尘器 的 事 儿 怎么 样 ?” 

我 吃 了 一 惊 ! 

“他 应 该 到 了 吧 。 我 自 言 目 语 说 。 

买主 是 谁 ? ” 
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给 我 五 英镑 。 

“SENG? 他 叫 什么 ? ” 

我 说 我 压根 儿 也 没有 问 过 他 的 姓名 。 

“是 不 是 年 轻 人 ? ” 

“不 是 年 轻 人 ,至 少 从 他 的 声音 判断 ,不 像 年 轻 人 。” 

“声音 听 起 来 有 点 刺耳 ,是 吧 ?“” 

我 点 点 头 。 

“是 不 是 我 这 样 的 ? ” 

说 话 间 ,他 改变 了 声音 ,与 电话 里 的 声音 如 出 一 国 。“ 是 不 是 完 
好 无 损 ,我 真 幸运 。 四 镑 三 先 令 ,小 事 儿 一 桩 ,给 你 五 英镑 BBA 
五 英镑 。 我 怎么 说 也 得 付 不 少 于 ……-” 

HES ti! ”我 惊 叫 道 , “你 真 坏 !“ 说 着 我 向 他 扑 去 。 他 一 边 大 
笑 ,一 边 躲 闪 ,我 在 后 面 追赶 他 , “你 骗 我 ,你 坏 ! ”我 使 劲 儿 地 摇 他 ， 
他 顽皮 地 抱 着 我 ,阻止 我 。 我 用 力 地 在 他 怀抱 里 挣扎 ,他 使 劲 地 搂 
着 我 ,直到 我 们 俩 的 嘴唇 碰 在 一 起 。 

我 无 力 挣脱 他 的 拥抱 ,也 不 愿意 挣脱 他 那 让 人 难以 形容 的 力 
KELME. 


我 早 就 应 该 感觉 到 有 种 预兆 。 这 一 切 对 我 而 言 都 是 那样 的 清 
楚 明 日 ,只 不 过 我 这 个 人 不 相信 巧合 而 已 。 基 维 博士 的 滑稽 表 演 可 
能 早 就 是 一 个 不 祥 之 兆 。 雅 各 布 当 时 帮 了 我 ,我 充其量 向 他 道 一 声 
谢 , 说 一 声 “ 后 会 有 期 ” ,我 当时 应 该 马上 回 家 ,不 该 跟 他 进 咖啡 馆 ， 
使 目 己 陷 人 这 种 莫名其妙 的 欢快 之 中 。 

我 还 记得 布衣 夫人 对 我 说 的 一 席 话 ,“ 我 知道 , 这 不 关 我 的 事 
儿 , 可 你 要 记 住 :他 是 狐 太 人 ! “如 果 我 听 了 她 的 话 ,一 切 都 会 比 现 
在 好 。 


rr 


我 们 俩 的 关系 已 是 这 样 了 ,尤其 自从 那天 晚上 他 向 我 表白 以 来 
更 是 很 明显 了 。 要 是 我 还 想 得 起 基 维 博士 和 那 位 被 称 作怪 物 的 冰 
岛 侏儒 ,我 会 明白 这 现实 的 世界 ,一 切 的 一 切 也 就 会 有 所 不 同 了 。 
我 鼓 足 勇气 告诉 布 勤 斯 丁 , 我 准备 到 乡下 去 呆 几 个 月 。 他 先是 

一 言 不 发 。 

“到 哪里 去 ? “他 问 我 。 

“到 一 个 避暑 山庄 去 , 离 巴 思 不 远 。” 我 回答 说 。 我 没有 告诉 他 
我 真正 的 打算 :我 准备 和 雅 各 布 一 起 到 乡下 去 住 。 

他 上 了 我 好 一 会 儿 , 不 作 声 。 我 明白 他 在 猜想 我 的 事 儿 ,可 他 
很 谨慎 ,不 提 雅 各 布 半 个 字 。“ 可 能 这 事 儿 对 你 来 说 也 不 容易 。” 
、 .我 气 得 不 得 了 ,一 句 话 也 讲 不 出 来 。 

“如 果 这 样 的 话 ," 他 接着 说 , “ 想 让 你 来 经 营 这 家 餐馆 算是 没 指 
望 了 。 你 也 别 向 我 作 什么 保证 。” 

我 很 想 回 敬 他 ,可 话 到 嘴 边 又 咽 了 回去 。 

“你 什么 时 候 动 身 ?” 

“二 个 星期 以 后 。” 

“抓紧 这 几 个 星期 的 时 间 ,” 他 说 , “你 离开 城 里 就 学 不 到 豪 饪 技 
术 了 。” 

他 是 在 说 我 干 不 了 什么 事 儿 ! 我 要 拿 出 我 的 真 本 事 给 他 看 看 ， 
这 几 个 星期 我 要 一 直 干 下 去 ,一 天 也 不 休息 。 

“话题 扯 得 远 了 点 吧 ? ”布朗 夫人 说 ,她 了 解 我 们 在 说 什么 。 

“ 谁 说 我 干 不 了 重活 ? ”我 质问 道 。 

余下 的 几 周 时 间 里 , 布 勤 斯 于 假装 什么 事 儿 也 没 发 生 过 。 可 我 
知道 他 在 笑 我 固执 。 事 实 上 ,我 的 判断 没 错 。 

雅 各 布 费 尽 心机 想 改变 我 的 主意 ,可 我 就 是 不 领情 。 他 当时 正 
好 完成 了 他 的 博士 论文 ,心情 愉快 ,可 以 出 去 散 散 心 。 他 在 大 学 出 
版 社 找 了 一 份 搞 校对 的 工作 ,也 有 盼望 着 到 乡下 去 走 走 。 起 先 ,他 的 
快乐 使 我 更 加 不 满 ,在 此 之 前 ,我 还 不 分 青红皂白 地 取笑 他 。 
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我 记得 ,当时 我 感到 简直 无 地 自 容 。 当 然 ,我 对 雅 各 布 的 爱 是 
难以 用 语言 表达 的 。 难 道 爱情 的 结果 就 是 失望 吗 ? 和 布 关 夫人 人 久 
和 久 地 拥抱 ,依依 惜别 ,我 是 多 么 的 轻率 ! 我 对 母亲 撒谎 说 ,我 到 亦 默 
尔 塞 特 去 找 布 勒 斯 丁 ,这 样 做 也 十 分 幼稚 。 

简直 再 目 极 了 。 


吃 过 饭 , 我 们 开始 聊天 。 他 是 我 有 生 以 来 第 一 次 对 我 来 的 时 候 
所 坐 的 小 车 感 兴趣 的 一 位 机 械 师 。 他 对 我 很 惊 族 , 以 为 我 在 小 车 方 
面 很 在 行 。 我 对 他 解释 说 ,这 纯 属 偶然 。 而 他 看 上 去 却 是 对 小 车 及 
其 机 械 构 造 非常 熟悉 。 于 是 ,他 开始 大 肆 谈 论 有 关 他 的 零 备 件 和 船 
在 岸 边 停靠 时 所 购买 的 气 化 器 方面 的 知识 。 由 于 我 觉得 他 这 个 人 
还 不 错 , 便 出 于 礼貌 地 点 了 点 头 ,对 他 所 谈论 的 事 表 示 队 和。 他 将 
话题 转 到 古 尔 弗 斯 号 船 的 机 械 上 ,并 邀请 我 到 机 舱 里 去 。 我 当时 也 
没有 别 的 事情 可 做 ,于 是 就 不 知 不 觉 地 跟 他 到 了 船 的 机 舱 。 

我 们 在 机 舱 里 呆 了 一 会 多 ,说 实话 ,我 倒 挺 喜欢 呆 在 这 里 。 机 
器 的 庇 鸣 声 让 人 感觉 信心 十 足 , 有 安全 感 ,说 明 船 在 安全 地 向 前 行 
驶 ,乘风破浪 ,勇往直前 。 汽 油 夹 杂 海 水 味 充 滋 着 整个 船舱 ,使 我 感 
到 精神 鼓舞 ,信心 百倍 。 

我 们 从 机 舱 里 出 来 , 听 到 一 阵 阵 玻璃 器 亚 和 陶器 碰 击 时 发 出 的 
丁丁 当当 的 响声 ,还 闻 到 一 股 混杂 着 水 蒸气 的 烟 味 。 机 械 师 邀 我 到 
吸烟 室 同 他 一 起 坐 坐 。 我 本 来 是 不 愿意 与 那里 的 人 为 伍 的 ,可 我 还 
是 随 他 一 起 去 了 吸烟 室 。 

晚餐 吃 得 很 轻松 :我 很 幸运 与 两 位 既 不 会 讲 英语 也 不 会 讲 冰岛 
语 的 丹麦 人 一 起 吃饭 .为 了 让 吃饭 时 的 气氛 轻松 和 谐 ,我 谎 称 自己 
不 懂 丹 麦 语 。 所 以 ,和 他 俩 在 一 起 吃饭 很 是 轻松 愉快 。 

现在 我 可 有 点 招架 不 住 了 。 我 们 刚 走 进 吸烟 室 , 机 械 师 就 向 旅 
客 们 一 一 介绍 我 。 在 这 以 前 ,我 一 直 坚持 着 不 和 别人 往来 ,现在 光 
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不 掉 了 。 他 肯定 认为 他 这 样 做 是 在 帮 我 。 他 认为 我 是 害羞 才 不 和 
别人 交往 的 。 

“她 会 开 小 汽车 ”他 首先 向 人 们 介绍 说 。 他 居然 很 成 功 ! 

“会 开 小 汽车 , 嘻 嘲 ! “一 位 面色 苍白 的 少妇 喷 咯 地 笑 着 说 .她 
头 上 戴 一 顶 白色 的 帽子 ,长 长 的 手指 缝 里 夹 着 雪茄 烟 嘴 ,手指 在 烟 
嘴 的 映衬 下 显得 越发 纤细 白 暂 。 她 旁边 的 一 位 男士 大 肆 吹 唾 他 最 
VES MESURE. RAR BAS, Ait, RIL 
是 尽 可 能 显得 有 教养 ,要 不 然 机 械 师 会 认为 我 这 个 人 傲气 十 足 , 摆 
架子 。 我 从 他 的 表情 上 看 得 出 来 ,他 也 在 猜 我 的 心思 ,他 是 在 同情 
我 :这 也 许 纯粹 是 我 的 想象 而 已 。 他 把 我 带 到 一 个 靠 角落 的 地 方 ， 
问 我 听 了 这 段 谈论 小 车 的 长 篇 大 论 后 , 需 不 需要 休息 一 下 。 然 后 ， 
他 招手 要 服务 生 过 来 。 

我 刚刚 坐 下 , 那 位 研究 古典 文学 的 博士 也 在 我 对 面 坐 下 ,我 不 
太 喜 欢 他 的 表情 一 一 一 种 我 从 未 见 过 的 预 废 的 表情 ,我 不 敢 再 看 他 
一 眼 ,不 然 我 会 感到 毛骨悚然 的 。 

我 快 用 完了 。 他 对 我 说 , 边 说 边 端 起 杯子 , 喝 下 最 后 一 口 。 我 
喝 完了 , "他 又 重复 说 ，“ 喝 完了 。 

‘ASA! "我 实在 忍 不 住 了 ,开口 回答 道 。 

我 在 哥本哈根 采 了 三 年 ,在 爱丁堡 采 了 两 年 。 我 父母 都 以 为 
我 参加 过 考试 了 ,他 们 都 认为 我 是 冰岛 受过 最 好 教育 的 人 。 

“你 认为 是 你 首先 发 现 了 《 埃 吉 尔 英 雄 传奇 的 作者 ,对 不 对 ? ” 

我 看 了 看 我 的 周围 ,机 械 师 走 了 ,我 却 得 留 下 来 ,再 呆 一 会 儿 。 

“我 父亲 是 渔民 ,他 是 渔民 。 他 咬 咕 着 说 ,好 像 只 知道 这 一 件 事 
似 的 。 

服务 生 给 我 送 来 了 雪 利 酒 。 

“See REARS ILE, HBL TT.” 

“我 母亲 在 一 家 面包 厂 工 作 。 我 是 家 里 的 长 子 , 西 这 二 十 岁 ,我 
妹妹 艾 达 是 今年 接受 坚信 礼 的 。 他 们 全 都 会 在 码头 上 来 接 我 。 我 
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父亲 会 用 他 的 手 拍 着 我 肩膀 说 :儿子 ,我 们 为 你 自 察 。 我 母亲 也 会 
说 : ' 霍 尔 格雷 姆 博士 ,你 很 快 就 将 成 为 一 名 教授 了 。 

他 大 笑 起 来 ,然后 突然 脸 一 沉 , 开 始 抽 科 起 来 。 

“二 年 里 我 一 次 考试 也 没 参 加 。” 

他 开始 尾 悔 ,天 哪 ,他 真 的 开始 性 悔 了 。 

“他 们 为 了 我 省 吃 俭 用 , 数 年 如 此 ! ” 

桌子 旁 坐 着 两 对 夫妇 ,我 发 现 那 两 个 女 的 在 偷 听 我 们 这 边 的 谈 
话 。 

“ 今 晚 我 准备 跳 海 自尽 ,我 要 在 船 到 家 以 前 跳 海 。 

他 的 这 种 表白 使 旁边 的 两 位 女士 吃 了 一 惊 , 她 们 推 了 推 她 们 的 
丈夫 。 我 却 受 够 了 。 
“ 跳 海 ! 这 个 主意 不 错 ,” 我 说 , ARMA BU Ae? ” 
他 吃 了 一 惊 。 
“REGS AA ,结束 我 的 生命 !“ 他 又 说 。 
他 的 话音 很 小 , 却 十 分 严肃 认真 地 重复 着 说 : “我 要 就 此 了 却 一 

“WE ,你 干 嘛 不 行动 呢 ? 天 气 这 么 好 ,海水 这 人 么 平静 ,这 可 是 目 
杀 的 好 天 气 啊 ! ” 

我 站 起 喘 来 ,他 却 像 一 个 形 家 大 。 

“你 怎么 能 这 样 说 呢 ? 咽 ?1! ” 

旁边 的 两 对 夫妇 在 交 头 接 耳 ,我 猜 得 出 他 们 在 嘛 咕 什 么 ,他 们 
懂 什 么 ? 他 们 了 解 这 个 人 的 经 历 吗 ? 

我 可 是 了 解 我 身边 坐 着 的 这 种 人 的 ， 我 就 知道 这 号 人 会 怎么 
样 。 
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| Be BASE - 希 梅 尔 法 拥有 两 家 工厂 ,一 家 在 柏林 , 男 一 家 在 杜 
塞 尔 多 夫 ; 他 还 经 营 一 家 珍本 古书 书店 ,一 家 屠宰 场 ; 另 外 ,他 还 是 
一 家 报社 的 合伙 人 ;还 开 有 卖 雨伞. 阳 伞 和 遮阳 敌 的 商行 。 

“他 们 当然 很 有 钱 啦 ,布朗 夫人 说 ， 因 为 他 们 是 狐 太 人 。 

雅 各 布 无 心 继承 父 业 ,也 很 少 提 及 他 父亲 的 事 儿 。 

他 曾 说 :“ 雨 们 和 阳 伞 的 惟一 差别 在 于 颜色 不 同 而 已 。 要 是 上 
帝 发 明 一 种 东西 ,让 人 必须 找 东 西 迹 掩 的 话 , 我 父亲 无 疑 还 会 高 兴 
得 很 。 

我 从 未 见 过 他 父亲 ,可 从 照片 上 看 , 雅 各 布 的 长 相 和 他 父亲 应 
该 很 像 ,可 是 雅 各 布 的 嘴 却 长 得 像 他 的 母亲 。 他 母亲 很 漂亮 ,大 大 

的 眼睛 , 披 着 一 头 波 浪 似 的 秀 发 。 FON SEVERE A A AEX A 
的 宗教 信仰 。 

“他 们 已 彼此 同化 了 ,” 他 笑 着 回答 我 说 ,“ 他 们 和 你 一 样 信 马 
丁 ， 路 德 . 金 。 
他 说 他 目 己 崇拜 太阳 月 亮 和 星星 。 


他 的 博士 论文 与 的 是 有 关 布 莱克 的 诗歌 : 


RG AR eT, 
我 所 关心 的 是 ， 
AR FA EH BSE o 
去 吧 ! 丢掉 神 只 ,用 智慧 武装 。 


他 所 引用 的 这 首 诗 是 多 么 的 深刻 ! 他 说 ,第 一 次 世界 大 战 产生 
的 根源 是 人 类 的 轧 昧 和 彼此 的 误解 ,而 不 是 邪恶 、 背 叛 和 效 点 。 他 
说 ,欧洲 大 陆 的 头头 们 都 是 一 些 “ 乍 劣 的 愉 货 ,一 些 只 知道 围 着 自己 
脏 脏 的 地 盘 吵 亲 不 停 的 小 人 ,你 争 我 夺 , 吵 吵 喷 唆 , 最 终 扭 作 一 团 ， 
扬 打 起 来 " 。 无 论 历 史学 家 们 怎样 尽力 划分 是 非 曲 直 , 人 类 社会 的 
发 展 历 史 莫 不 如 此 。 
我 们 坐 在 刚 搭 建 好 的 帆布 帐篷 柳 下 .天 下 起 十 来 ,我们 的 身上 
却 是 干 的 ,没有 感到 任何 烦恼 。 我 们 望 着 路 边 沟 里 流动 的 雨水 , 山 
谷 里 的 尘土 缓 缓 下 沉 。, 雅 各 布 斜 靠 在 椅子 上 ,打字 机 的 蜡 蜡 声 也 停 
了 。 我 那天 早上 买 的 野 倪 肉 还 在 简陋 的 火炉 上 者 着 。 我 们 坐 在 蓝 
色 的 帐篷 里 ,安然 无 着 ,一 片 祥和 。 这 里 没有 战争 的 硝烟 ,也 没有 任 
何人 危险 威胁 着 我 们 。 
雨 停 了 ,泥土 里 冒 出 水 蒸气 ,他 搂 着 我 。 他 那 双 棕 色 的 大 眼睛 
望 着 我 ,他 那 修长 的 手指 轻柔 地 抚摸 着 我 的 乳房 。 
“就 在 这 外 面 ? ”我 间 他 。 
AR RAE 他 "带路 吧 。 他 轻 轻 地 说 。 
“就 在 这 里 吗 ?” 
“把 “他 ' 牵 着 …… 给 ' 他 ' 带 路。 
他 那 双 棕色 的 服 睛 ,我 想 , 有 时 尽管 我 好 像 感 觉 还 有 其 他 眼睛 
也 在 看 着 我 ,可 我 还 是 想起 了 他 。 我 满 脑子 时 党 都 是 他 的 身影 在 晃 
动 , 但 有 时 我 脑子 里 只 有 他 那 项 贝 雷 帽 。 我 突然 感到 害怕 EPA 
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起 身 来 。 安东尼 ! "ROR. FY EAR Pe aE EY 
房间 时 ,我 自己 也 说 不 清 我 叫 他 进来 干什么 。 


那 是 一 个 温暖 的 春天 。 我 常常 在 太阳 西 下 的 时 候 坐 在 阳台 上 ， 
静 候 着 黄 竺 的 来 临 ,记得 有 一 次 我 听 到 从 山谷 里 传 来 一 阵 欢笑 声 。 
那 是 五 月 下 旬 的 一 天 。 我 们 两 人 都 听见 了 那 甜 美 动人 的 笑 声 , 它 是 
随 着 一 阵 轻 风 飘 来 的 ,好 像 一 位 手风琴 手 在 远方 奏 起 的 旋律 。 风 停 
了 , 笑 声 也 随 之 而 消逝 。 我 们 想象 中 的 那 位 少女 的 笑 声 停 了 (我 们 
俩 都 认为 笑 声 是 一 位 少女 发 出 的 )。 这 时 候 , 风 向 转 了 ,去 时 间 那 笑 
声 随 风 又 起 。 

“ 油 萨 , 那 少女 的 笑 声 和 你 的 一 样 好 听 。” 

“我 的 筑 声 可 没有 那样 动听 。” 

非常 像 。 

我 吗 ? ” 

那 笑 声 简直 就 像 泪 泪 流 消 的 清泉 。” 

“不 会 吧 。” 

雅 各 布 模仿 着 那 笑 声 :“ 喀 喧 ,呵呵 呵 ………” 

和 风 的 春风 轻 轻 抚摸 着 我 们 的 脸庞 ,我 们 俩 沉浸 在 美好 的 夜色 
之 中 。 我 们 拥抱 在 一 起 ,情意 绵绵 , 难 舍 难 分 ,感到 彼此 的 脉搏 在 一 
起 跳动 。 

第 二 天 早上 ,我 到 保 尔 顿 电 话 局 去 给 我 母亲 打 电 话 。 我 出 发 的 
时 候 阳 光明 媚 、 晴 空 万 里 , 可 当 我 走 到 村 外 的 时 候 , 天 开始 下 起 雨 
来 。 我 骑 着 自行 车 ,没有 风 , 只 是 下 着 大 点 大 点 的 雨 。 因 为 没有 带 
雨衣 ,我 的 衣服 很 快 就 被 淋 湿 了 , 紧 紧 贴 在 我 的 身上 。 几 分 钟 的 功 
夫 ,我 就 全 身 湿 透 了 , 像 只 落 汤 鸡 。 进 村 的 路 上 有 一 座 小 教堂 ,我 还 
记得 当 我 骑 车 经 过 教堂 时 ,牧师 就 站 在 门口 ,我 记得 他 笑 盈 盈 地 向 
我 挥 了 挥手 。 我 还 记得 看 到 了 我 的 屠夫 朋友 ,我 路 过 时 他 站 在 肉 铺 
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”里 ,他 显得 兴高采烈 一 一 这 些 也 许 都 是 我 的 幻想 。 最 后 几 天 ,我 的 
脸 被 阳光 晒 得 红彤彤 的 ,这 时 候 有 雨水 酒 在 脸 上 ,感觉 好 极 了 。 

我 花 了 好 几 个 小 时 才 和 考 帕 斯 克 尔 的 电话 联系 上 。 

“ 迪 萨 吗 ? 出 了 什么 事 儿 ? ” 

没事 儿 , 妈 ,我 订婚 了 。” 

对 方 没有 回答 ,我 只 听 到 对 面 电 话 里 有 只 只 哺 哺 的 响声 。 

“你 说 什么 ? BF.” 

通话 效果 很 不 好 ,可 我 还 是 不 断 地 说 着 话 。 “我 们 回 到 伦敦 后 ， 
”打算 今年 秋天 结婚 。 我 告诉 母亲 说 ， 他 叫 雅 各 布 , 雅 各 布 ， 希 梅 尔 

法 。 他 是 德国 人 ,妈妈 ,我 非常 爱 他 , 真 的 ! 你 可 能 不 信 , 这 个 地 方 

山清水秀 ,漂亮 极 了 。 花 园 ( 实 际 上 就 是 一 片 草坪 ) 旁 有 一 条 小 溪 ， 
园子 里 绿 草 芮 次 , 乌 儿 成 天 为 我 们 歌唱 。 在 离 我 们 住 的 出 谷 不 远 的 
农庄 可 以 买 到 黄油 奶酪、 鸡蛋 和 鸡 鸭 。 在 这 里 ,人 们 的 生活 自给 自 
足 ,和 有 睦 相 处 ”我 还 告诉 母亲 有 关 必 夫 的 事 , 以 及 图 书馆 旁边 的 小 
饭店 ,我 在 那儿 当 厨 师 ,每 周 工 作 三 个 晚上 。 “这 家 小 饭店 叫 ' 布 特 
勒 客栈 ' ”但 我 没有 告诉 她 ,因为 老板 遭 人 投诉 ,我 只 能 做 传统 的 英 
式 饭 菜 。 我 说 ,我 和 雅 各 布 今年 到 伦敦 去 过 两 次 。“ 天 啊 ! 与 我 们 
这 里 比较 ,伦敦 的 东西 比 这 儿 要 贵 得 多 。 妈 妈 , 买 一 磅 黄油 要 花 ……. 
奶 酷 的 质量 也 不 见得 好 。 我 能 见 到 朱 丽 和 其 他 同事 们 倒 也 挺 高 兴 
的 。 可 是 ,我 没有 告诉 妈妈 我 与 布 勒 斯 丁 阐 僵 的 事 ,其实 布朗 夫人 
告诉 我 说 ,他 叫 我 秋天 还 是 回 到 他 们 那儿 去 工作 。 ”我们 可 能 先 回 
冰岛 去 , 雅 各 布 也 说 这 样 比 较 好 。 唉 ,妈妈 ,我 觉得 幸福 极 了 。 

对 方 还 是 没有 回话 。 

< 妇 ? ” 

我 想 ,可 能 是 电话 新 了 。 

“妈妈 ,你 在 听 我 讲话 吗 ? ” 

“我 记得 你 说 你 是 和 布 勒 斯 丁 一 起 到 乡下 去 的 她 说 “你 以 前 
从 未 讲 过 你 现在 所 讲 的 事 ,他 叫 什么 名 字 ? HERA? 可 是 ,以 前 你 
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说 你 是 和 布 勒 斯 本 去 那儿 的 ……… 

4 阿 , 妈 :……” 

“你 把 你 爸 你 妈 都 给 骗 了 ,现在 你 居然 说 你 已 订婚 了 。 你 简直 
是 疯 了 ,孩子 ?你 是 怎么 啦 ? 你 竟 骗 你 爸 妈 ,你 还 说 今年 秋天 就 要 
结婚 了 ,你 简直 是 发 狗 了 …… 

我 开始 唱 咽 起 来 。 

“ 妈 , 你 不 理解 我 ……” 

' 是 的 ,我 一 点 也 不 理解 你 ,我 不 明白 你 居然 会 这 样 对 待 我们 。 
我 们 把 你 养 这 么 大 ,你 爸 …… 你 居然 背 着 我 们 这 样 干 ,你 这 样 做 不 
会 有 好 结果 的 , 阿 斯 带 斯 。 

这 时 传 来 手风琴 的 歌声 ,最 初 听 起 来 完美 无 缺 ,后 来 就 完全 跑 
调 了 。 风 停 了 ,歌声 也 没有 了 。 一 个 个 音符 漫天 飞舞 , 飞 到 天 空 ,在 
浩瀚 的 苍 容 游荡 ,游荡 一 一 片 无 日 标 地 游荡 。 


七 月 份 , 雅 各 布 的 弟弟 大 卫 突然 来 信 说 ,他 很 快 就 要 到 我 们 这 
儿 来 。 我 们 在 森林 中 走 了 一 天 回 家 后 才 看 到 他 的 信 。 信 封 上 的 笔 
迹 很 漂亮 ,我 当时 还 以 为 是 出 自 一 位 女子 之 手 呢 。 信 封 是 蓝 色 的 ， 
信纸 也 是 蓝 色 一 一 浅 蓝 色 。 

我 们 走 了 一 整 天 的 路 ,感到 既 疫 倦 又 兴奋 .我们 在 一 面 小 湖 里 
浸泡 了 一 会 儿 , 才 感觉 到 轻松 了 许多 。 湖 一 实际 上 就 是 一 个 小 水 


” 塘 , 掩 映 在 苍 浴 的 绿叶 从 中 。 雅 各 布 高 兴 地 潜入 水 中 , 朝 我 游 过 来 ， 


抓 住 我 的 脚趾 。 刚 开始 我 很 着 急 ,以 为 他 潜入 水 里 时 间 太 长 , 心 想 
可 能 被 湖底 的 水 藻 缠 住 了 ,动弹 不 了 啦 。 这 时 ,我 的 脚 被 抓 住 了 。 

他 浮 出 水 面 将 我 抱 住 ,我 才 放 心地 大 笑 起 来 。 我 们 在 塘 边 吃 午餐 ， 
煎 鸡 蛋 、 奈 鲜 鱼 奶酪 都 已 经 闵 了 。 我 们 还 喝 了 半 透 明 的 红 葡 萄 酒 ， 
这 种 酒 喝 起 来 比较 爽口 , 而且 不 会 刺激 脑 细胞 。 吃 完 饭 我 们 便 小 郝 
一 会 儿 。 我 们 醒 来 的 时 候 , 发 现 西 下 的 太阳 把 树 影 拉 得 长 长 的 , 塘 
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伐 , 回 到 属于 我 们 两 人 的 家 。 

“他 要 在 我 们 这 儿 住 一 个 晚上 ,” 雅 各 布 看 完 信 后 对 我 说 ， 还 天 
着 另外 一 个 人 。 

他 很 爱 他 的 弟弟 ,有 盼望 着 早点 儿 与 他 见面 ,同时 也 很 想见 见 他 
未 来 的 弟 媳 。 大 卫 与 他 的 女友 深 深 相 爱 。 雅 各 布 读 了 他 弟弟 描述 
他 女友 的 言语 时 , 像 家 长 一 样 脸 上 露出 了 笑容 。 信 中 的 言语 流露 出 
认真 与 率直 。 

大 卫 和 他 女友 星期 日 下 午 晚 些 时 候 才 到 。 我 们 看 多 他 们 从 车 
道 走 到 房子 跟前 ,大 卫 一 只 手提 着 箱子 , 男 一 只 手 牵 着 他 女友 的 手 。 
他 的 女友 身 罕 日 色 馈 子 , 旦 守 衫 , 头 上 戴 一 顶 白 色 帽 子 。 她 号 材 高 
tke ALAR REA At. HAH Chea. 虽然 
我 是 第 一 次 看 到 他 的 弟弟 RABY SY he BERNIE 
堂 和 党, 比 雅 各 布 标致 得 多 , 只 不 过 他 的 个 头 没有 雅 各 布 那 么 高 大 。 
女孩 儿 的 名 字 叫 安娜 ,她 和 我 轻 轻 地 握 了 握手 , 雅 各 布 哆 了 她 一 下 ， 
表示 欢迎 。 大 卫 在 文 友 面 前 表现 得 般 情 周到 一 一 简直 像 个 仆人 一 
样 ,我 和 雅 各 布 在 一 旁 看 见 都 笑 了 ,就 像 欣赏 一 个 小 孩儿 的 动作 一 
样 。 

“你 快 到 树 阴 下 来 ,我 去 给 你 拿 椅子。 这 座位 怎样 ? 舒服 吗 ? 
我 给 你 拿 个 垫子 ,现在 舒服 些 吗 ? ” 

安娜 要 到 厨房 给 我 帮忙 ,被 我 婉拒 了 ,她 就 坐 在 阳台 上 ,并 叫 大 
卫 给 她 一 支 香 烟 。 她 一 支 接 一 支 地 抽烟 ,大 卫 不 断 起 身 把 她 的 烟头 
丢 到 烟灰 红 里 。 每 当 大 卫 众 身 时 ,她 就 摸 他 的 脖子 ,然后 又 轻 径 地 
吻 他 的 耳 和 全。 他们 俩 在 一 起 窃窃 私语 , 显然 是 不 让 我 们 听见 他 们 的 
谈话 。 女 孩儿 可 能 在 想 ,我 不 会 注意 他 们 的 ,但 我 不 敢 上 有 定 。 我 想 
大 卫 的 脸 一 定 是 红 了 。 

雅 各 布 提议 我 们 一 起 到 小 河 边 散 散 步 。 我 们 走 到 第 二 道 山 谷 
的 时 候 , 那 女孩 儿 说 她 想 敬 会 儿 再 走 , 大 卫 立 即 尾 随 其 后 。 我 们 到 
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江 边 时 , eB a a TK AR ERA A ,大 卫 坐 在 一 边 , 望 着 我 
们 。 我 敢 肯 定 ,他们 是 想 趁 我 们 看 不 见 他 们 的 时 候 , 到 我 们 住 的 房 
屋 里 去 。 | 
话 虽 这 么 说 ,我 做 的 晚餐 还 是 既 丰 盛 又 可 口 的 ,看 在 大 卫 的 份 
上 ,我 做 出 了 最 大 的 努力 ,我 们 先 喝 了 菜 汤 ,然后 ,又 吃 了 蓝 色 奶 酷 
和 火腿 烤 面 包 , 最 后 还 吃 了 梅干 烧 铝 子 。 我 们 喝 的 是 雅 各 布 到 伦敦 
丑 回 来 的 新 鲜 和 葡萄 酒 ,这 种 酒 味道 衰 口 RIS RAR AKE 
国 的 事情 ,但 无 论 怎 么 样 也 回避 不 了 这 个 话题 。 女 孩 疫 有 搭 训 ,只 
是 一 言 不 发 地 了 听 着 ,我 记 不 得 话题 是 怎样 转 到 了 天 主教 上 来 的 ,但 
大 卫 说 ,德国 政府 还 在 指责 修道 士 们 乱 性 的 问题 。 雅 各 布 训 不 隐瞒 
地 发 表 自 己 的 观点 ,可 当 大 卫 张 口 表示 赞同 时 ,他 女友 开玩笑 地 问 
Ki: 

你 是 什么 时 候 开 始 研究 修道 士 的 ? ” 

她 就 坐 在 雅 各 布 和 我 之 间 , 显 得 讨好 雅 各 布 ,不 时 地 在 我 和 大 
卫 的 谈话 中 插 上 笑 声 。 每 当 雅 各 布 发 表 精 彩 的 言论 的 时 候 , 她 总 是 
极力 喝彩 讨好 .她 的 父母 是 在 和 希特勒 上 人 台 之 前 就 移 届 纳米比亚 了 ， 
可 她 对 我 们 只 字 不 提 。 我 从 大 卫 的 信 中 得 知 她 好 像 现在 还 是 学 生 。 

她 吃饭 的 时 候 也 抽烟 ,开始 的 时 候 ,大 卫 认 为 她 抽 一 支 烟 并 非 
有 意 添 乱 , 后 来 当 她 从 衣 袋 里 再 拿 烟 抽 时 ,他 也 就 不 注意 她 了 。 酒 
足 饭 饱 后 ,他 的 精神 也 好 起 来 了 ,开始 向 我 打听 冰岛 马 ,言语 中 透露 
出 他 是 一 位 好 骑手 。 雅 各 布 问 他 住 在 慕尼黑 的 家 人 的 情况 时 ,他 却 
显得 兴奋 而 轻松 。 

“你 的 朋友 洛 尔 怎么 样 ? ” 

大 卫 回 答 说 ,两 星期 前 他 在 伦敦 遇见 他 孩提 时 的 朋友 和 她 的 妹 
妹 , 还 和 她 们 一 起 吃 过 饭 。 

我 们 在 一 起 吃饭 时 ,正好 下 雨 ， 他 说 ， 她 妹妹 担心 她 回 家 时 
会 淋 湿 衣服 。 洛 尔 开 始 逗 她 玩 儿 ,我 们 在 一 起 哈哈 大 笑 ,就 像 小 时 
候 一 样 。” 


安娜 知道 雅 各 布 是 在 拿 她 寻 开 心 ,于 是 她 脸色 马上 就 变 了 。 

“ 洛 尔 还 是 以 前 那样 对 人 热情 奔放 ,而 且 风 趣 幽默 。 雅 各 布 说 ， 
“她 还 是 那样 ,一 点 没 变 。 

我 用 肘 弯 轻 轻 地 磁 了 他 一 下 ,他 意识 到 自己 的 话 扯 得 太 远 了 ， 
于 是 开始 修饰 自己 的 言语 ,可 适得其反 。 “我 真是 搞 不 明白 ,你 是 怎 
么 和 那些 漂亮 小 姐 套 上 近乎 的 ? ” 

我 们 三 个 人 都 吃 完了 各 自 的 那 份 鸽 子 肉 ,安娜 却 显得 没 胃口 ， 
fis FES ER TUL ,然后 就 搁 下 了 刀 叉 。 我 看 得 出 ,她 
是 在 使 性 子 。 | 

我 们 都 不 喜欢 动 ,所 以 一 吃 完 饭 ,就 坐 在 桌 旁 喝 起 咖啡 来 。 外 
面 夜幕 已 降临 ,可 由 于 屋 里 点 着 蜡烛 ,还 有 壁炉 闪烁 的 火焰 ,我 们 感 
到 温暖 而 舒适 。 我 不 知道 我 们 的 话题 是 什么 时 候 转 到 了 游泳 的 ,也 
许 是 我 提起 了 那 口 池塘 和 岸 边 的 石头 , 那 块 白天 被 太阳 栖 得 炽热 ， 
当 太阳 一 偏 西 马上 就 凉快 下 来 的 大 石头 。 我 开始 谈论 起 那 口 池塘 ， 
安娜 突然 轻 轻 地 咳 了 一 下 , 背 靠 着 椅子 ,向 我 们 转 过 身 来 : 

“我 非常 喜欢 游泳 ,即使 打仗 期 间 也 一 样 。” 

她 看 了 看 大 卫 。 

“你 还 记得 我 在 圣 . 塞 巴 斯 蒂 安 写 信 告 诉 过 你 的 事 ,是 吗 ? 亲 
爱 的 。 | 
大 卫 低 头 不 语 。 


那里 的 海滩 真是 美不胜收 ， 她 又 说 ， 每 次 辽 完 午饭 以 后 ,大 


”家 都 去 游泳 ,因为 游泳 的 人 越 多 ,有 人 就 越 有 机 会 逃跑 。 那 里 的 难 
民 经 常 偷渡 到 法 国 去 ,他 们 假装 像 我 们 一 样 去 避暑 ,说 起 来 有 点 不 
光彩 ,但 也 还 是 挺 有 意思 的 ,西班牙 的 海岸 警卫 队员 一 下 子 就 能 认 
出 他 们 来 ,他 们 游 得 特别 快 ,根本 没 办 法 把 他 们 抓 回来 。” 

“ 接 下 来 怎么 办 ? “ 雅 各 布 面 无 表情 地 问 了 一 句 。 

“ 噶 , 警 卫队 就 开始 射击 ,我 们 拼命 往 岸 边 游 ,最 后 水 里 除了 剩 
下 几 个 偷渡 者 外 ,我 们 全 跑 到 了 滚烫 的 沙滩 上 。 最 终结 果 , 既 简单 
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又 悲惨 。 警 卫队 的 枪法 真是 百 发 百 中 。 

FETA RR HA REAP Ak Ze EO BS 

“我 知道 大 卫 不 想 谈 这 事 儿 ,所 幸 的 是 ,我 们 没 见 到 一 具 己 体 ， 
海潮 把 他 们 卷 到 他 们 要 到 的 一 个 目的 地 一 一 波尔多 海 。 

第 二 天 她 起 得 很 晚 ,起 床 后 ,他 们 俩 一 起 来 向 我 们 道别 。 大 卫 
真是 百 依 百 顺 。 雅 各 布 吻 了 他 弟弟 ,又 拍 招 他 的 背 。 

他 们 两 人 都 走 了 ,我 们 的 生活 又 恢复 了 往日 的 平静 。 





我 妹妹 乔 朗 恩 写 信 告诉 我 说 ,她 要 和 药剂 师 网 纳 . 奥 拉夫 桑 结 
婚 了 ,我 真 不 知道 是 喜 是 翡 。 但 从 妹妹 来 信 对 他 的 描述 来 看 ,这 个 
人 似乎 有 天 大 的 本 领 ,他 们 俩 的 事 我 可 管 不 了 ,但 让 我 百 思 不 得 其 
解 的 是 ,她 也 不 问 问 我 的 意见 怎么 样 ,她 在 信里 确实 提 过 网 纳 这 个 
人 两 三 次 , 却 没有 告诉 我 他 们 会 这 么 仓促 就 结婚 了 ,而 且 时 间 只 有 
短 短 的 几 个 月 。 我 要 强调 说 明 一 下 ,她 结婚 的 确 没有 必要 非 经 我 的 
同意 不 可 ,可 她 不 征求 我 的 意见 ,又 让 我 心里 大 为 不 快 。 我 本 以 为 
我 们 两 姊妹 的 关系 是 很 好 的 ,她 不 至 于 到 现在 这 个 时 候 才 给 我 讲 这 
事 儿 。 因 此 ,我 感到 很 气愤 。 与 此 同时 ,我 也 比较 明白 地 向 她 暗示 
了 我 和 雅 各 布 的 关系 。 当 然 , 我 没有 告诉 她 我 们 ' 姘 居 ” 的 事 儿 。“ 姘 
居 " 是 那个 时 候 人 们 说 的 词语 。 我 认为 我 这 样 小 心机 要 ,完全 是 怕 
给 她 引 来 麻烦 。 但 后 来 我 才 意 识 到 ,实际 上 我 并 不 完全 相信 她 。 从 
她 以 后 的 来 信 中 证 实 , 我 的 判断 是 正确 的 。 

尤其 那 封 信 的 附 言 , 令 我 感到 义愤 填 唐 。 在 我 亲自 给 妈妈 打 电 
话 讲 我 准备 和 雅 各 布 订婚 的 事前 ,她 早 就 提前 告诉 我 母亲 了 ,只 不 
过 她 写 给 母亲 的 信 还 没有 寄 出 去 而 已 。 


又 : 妈妈 向 我 讲 了 你 们 在 电话 中 所 讲 的 内 容 。 你 清 
楚 , 她 已 拿 你 没 了 法 子 ,我 想 劝 她 ,但 无 济 于 事 。 和 苞 和 爸 一 
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声 不 咏 ,你 说 我 该 怎么 办 ? ……… 


还 好 ,她 愿意 重 写 那 封 信 ,她 在 信 中 删 掉 他 与 网 纳 到 北方 的 考 
帕 斯 克 尔 去 旅行 的 事 儿 。 “我 很 高 兴 妈 妈 和 和 爸爸 很 快 就 喜欢 上 了 内 
纳 , 而 且 他 们 彼此 大 有 相 见 恨 晚 的 感觉 ”一 一 并 删 掉 了 有 关内 纳 家 
庭 出 生 背 景 的 叙述 。 奥 拉夫 一 一 我 未 来 的 公公 一 一 曾经 和 我 们 的 
父亲 一 块 学 过 医 。 这 件 事 我 也 是 最 近 才 知道 的 ……*" 

现在 可 好 ,她 在 父母 面前 成 了 天 使 ,而 我 却 是 一 个 大 逆 不 道 的 
FRI Zo 

“你 一 定 要 让 人 相信 你 们 是 夫妻 关系 ,， 布 有 明 夫 人 在 我 们 去 陕 默 
尔 塞 特 时 对 我 说 ,“ 乡 里 的 人 讨厌 未 婚 男 女 住 在 一 块 几 。 他 们 比 其 
他 地 方 的 人 更 厌恶 ……” / 

“今年 冬天 你 们 没有 住 在 一 起 ,对 吗 ?” 乔 朗 恩 在 信 中 间 我 , “ 妈 
妈 说 你 们 住 在 一 块 儿 ,可 我 告诉 她 这 是 不 可 能 的 事 儿 。 

她 还 假 悍 悍 地 说 , 想 帮 我 在 母亲 面前 说 说 情 呢 ! 

她 写 信 告 诉 我 她 和 内 纳 结婚 的 事 儿 ,我 还 真 不 觉得 有 什么 值得 
高 兴 的 。 

HERE ia PERLE? 


早 在 1938 年 ,我 就 认识 了 安东尼 ,当时 我 和 雅 各 布 在 萨 默 尔 塞 
特 才 果 几 个 月 时 间 。 安 东 尼 住 在 他 家 的 一 幢 小 别墅 里 。 我 记得 别 
墅 的 名 字 叫 “ 白 林 庄园 ”。 而今 , 那 樟 别 坚 一 一 那 富丽 党 星 的 别墅 已 
经 被 拱手 让 给 了 别人 一 一 被 没收 了 。 每 次 经 过 那 樟 别墅 的 时 候 , 我 
都 要 驻足 凝视 片刻 ,而 且 心 里 充满 了 冤 攻 之 情 : 我 从 自行 车 上 下 来 ， 
然后 把 自行 车 平 放 到 草坪 上 ,或 将 它 稳 靠 在 墙 上 之 后 ,我 便 走 到 门 
前 或 者 在 门 前 的 树桩 上 坐 下 。 这 幢 房 子 看 上 去 令 人 赏心悦目 :四周 
的 草坪 被 修剪 得 平平 整整 ,就 像 一 幅 波 斯 地 秩 。 这 些 草坪 在 别 蛙 的 





周围 呈现 出 一 片 滩 绿色 ;与 房子 相 上 映衬, 又 略 带 蓝 色 , 所 以 ,有 时 候 
别墅 看 上 去 就 像 湖 面 上 的 一 个 小 岛 。 我 嘴 里 常常 呵 着 根 草 ,或 者 什 
么 也 不 做 ,只 是 久久 凝视 ,浮想 联翩 :想象 着 住 在 别墅 里 的 感受 一 一 
我 早上 从 宽敞 的 楼 梯 下 来 , 迎 着 朝阳 伸 伸 懒 腰 ;打开 窗户 ,呼吸 刚刚 
修整 过 的 草坪 里 发 出 的 阵 阵 清香 ,聆听 鸟 儿 欢 快 的 歌声 。 

后 来 ,安东尼 从 冰岛 把 我 营救 出 来 时 ,他 第 一 次 告诉 我 他 看 见 
我 坐 在 大 门口 不 止 一 次 。 他 有 点 揽 者 地 低 声 说 他 经 常 拿 着 望远镜 
看 我 。 

安东尼 与 他 的 两 个 姑妈 住 在 一 起 ,两 位 姑妈 成 天 不 苟 言 笑 ,所 
以 他 就 成 了 我 和 雅 各 布 的 常客 。 他 和 常常 喜 欢 吃 完 晚饭 就 到 我 们 这 
里 来 , 手 里 通常 拿 上 一 瓶 酒 ;或 给 我 带 些小 玩 艺 儿 什么 的 ;或 从 他 们 
家 个 户 那 里 带 点 奶酪 或 几 个 鸡蛋 过 来 ; 或 从 他 家 书房 里 拿 一 本 书 
一 一 通常 是 有 关 诗 歌 方面 的 书 。 雅 各 布 还 在 牛津 大 学 上 一 年 级 的 
时 候 , 他 们 俩 就 认识 了 。 而 我 和 安东尼 , 却 是 一 见 如 故 。 

有 一 次 我 对 雅 各 布 说 : 

“你 认识 雪 莉 : 琼斯 吗 ? "SA - 琼斯 是 我 们 的 邻 届 ,她 是 一 位 
漂亮 而 充满 快乐 的 姑娘 。 ' 我 觉得 那 姑娘 好 像 受 上 了 安东尼 ,我 们 
是 不 是 邀请 他 们 两 人 一 起 到 我 们 家 来 吃饭 ? ” 

雅 各 布 对 我 的 提议 ,反映 非常 冷淡 ,这 令 我 感到 吃惊 。 

“你 认为 有 这 个 必要 吗 ?“ 他 反问 我 。 

“难道 你 认为 他 们 不 配 吗 ? ” 

“当然 很 相配 ,可 ……… 他 犹豫 不 决 地 说 ， 我 只 不 过 认为 这 个 主 
意 未 必 很 好 , 仅 此 而 已 , 没 别 的 意思 。 

那 你 是 什么 意思 ? ” 

“WE TA EAT ARR A” 

“不 试 试 怎么 知道 结果 呢 ?” 

{he 7 BA} 

“你 看 着 办 了 吧 。 





我 们 在 一 起 度 过 了 一 个 愉快 的 晚上 ， 可 是 没有 达到 预期 的 目 
的 。 雪 莉 频 频 地 向 安东尼 送 秋 波 ,可 安东尼 却 视 而 不 见 。 

第 二 天 雪 莉 来 向 我 求助 。 

“他 从 来 没有 跟 你 和 雅 各 布 提 起 过 我 吗 ? ”她 问 我 。 

我 只 好 老 老实 实地 告诉 她 说 没有 。 

她 显得 很 失望 ,我 也 为 她 难过 。 她 要 我 探 一 探 安东尼 的 口气 ， 
我 答应 了 。 

这 件 事 一 直 没 有 令 人 满意 的 结果 ,从 接 下 来 一 周 时 间 里 所 发 生 
的 事情 上 就 得 到 了 印证 。 


我 做 事 总 是 追求 完美 ,并 全 身心 地 投入 ,而 且 喜 欢 干脆 利落 , 独 
立 自主 。 我 的 朋友 们 都 知道 这 一 点 ,我 认为 迪 通 饭店 的 客人 们 也 是 
这 样 评价 我 的 , 近 几 年 我 所 接 到 的 预定 单数 目 可 以 证 明 一 切 ;我 只 
列举 几 家 曾经 报道 过 我 的 报纸 和 杂志 ,其 中 包括 英国 和 国外 的 报纸 
杂志 ,如 ;每 日 电讯 报 》《 时 尚 报 》《 金 融 时 报 》《 城 乡 报 》K 世 界 》 
杂志 等 《城乡 报 ) 在 头 版 头条 这 样 说 :我 ) 是 沙漠 上 的 一 片 绿洲 > 
这 家 报纸 大 多 数 文章 报道 了 我 们 如 何在 偏僻 而 又 有 限 的 环境 下 豪 
制 出 具有 国际 水 平 的 菜肴。 可 我 想 说 的 是 ,文章 作者 除了 表达 了 大 
多 英国 人 的 普遍 观点 外 ,没有 自己 对 烹调 的 独特 理论 建树 这 一 点 
连 小 孩儿 都 能 从 他 们 的 文章 里 体会 到 。 ， 

恰好 此 时 一 位 肥胖 的 女人 间 入 了 我 的 生活 .她 装模作样 , 评 头 
论 足 ,自以为是 | 

她 是 星期 五 晚上 七 点 钟 之 前 来 的 。 她 进来 时 没 和 我 打 一 声 招 
呼 ,而 是 一 屁股 坐 在 餐厅 的 椅子 上 ,要 了 一 杯 开胃 酒 。 她 边 吃 边 对 
RNASE "赞扬 "一 番 - 毫 无 疑问 ,她 是 在 贬低 我 ,实在 让 我 
感到 莫名 其 妙 ! 她 十 点 多 钟 才 驾 车 离开 饭店 ,她 那 笨重 肥大 的 身躯 
把 小 车 压 得 踊 呀 直 响 。 
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一 周 以 后 ,她 的 文章 刊登 出 来 了 。 这 个 白痴 . 伪 君 子 的 文章 ,我 
的 天 啊 , 读 了 让 我 十 分 气愤 ! 

“能 鱼 新 鲜 可 口 ,就 是 有 点 欠 火 候 。” 她 想 吃 的 鱼 应 该 做 到 什么 
程度 才 好 昵 ? 难道 要 把 通 鱼 做 成 牛皮 那样 老 才 好 吗 ? 她 可 是 吃 得 
一 点 儿 也 没 剩 ! 盘子 是 空空 地 收回 到 厨房 来 的 。 她 可 是 连 盘 子 都 
迁 了 ,就 连 味 碟 儿 里 的 佐 料 汁 儿 , 也 是 被 喝 得 一 干 二 净 的 ! 

“烤鸭 味道 不 错 ,就 是 有 点 儿 硬 ”如 果 说 她 认为 烤鸭 有 点 儿 硬 
的 话 , 只 能 说 明 她 牙齿 不 好 ! 连 伊丽莎白 : 大 卫 吃 了 我 们 的 烤鸭 ， 
也 觉得 我 们 的 烤鸭 是 “人 口 化 渣 " 。 你 说 谁 的 话 更 可 信 ? 是 相信 和 伊 
丽 莎 白 ,还 是 相信 那 位 “人 面 兽 心 ”的 家 伙 呢 ?难道 要 我 们 非得 相信 
肥 婆 一 一 简直 就 是 一 盘 猪 油 一 一 的 话 不 可 吗 ? 

“而 且 她 连 单 都 没有 买 ," 我 对 安东尼 发 牢骚 , “她 是 白 吃 的 ! ” 

“由 萨 , 是 你 叫 她 不 买单 的 。” 

“我 没 想到 她 会 恩 将 仇 报 蚜 ! ” 

“ 别 只 是 想到 以 牙 还 牙 ,这 样 会 火 上 浇 油 的 。” 

“她 居然 说 烤鸭 太 硬 ! ” | 

“她 除了 说 烤鸭 硬 以 外 ,其 余 全 都 是 说 的 表扬 的 话 哟 。 

“她 还 说 多 鱼 做 得 有 点 不 熟 。” 

我 坐 在 暖 房 里 ,不 到 一 个 小 时 就 写 好 了 辩护 词 。 我 听 了 安东尼 
的 劝告 , 没 把 信 寄 出 去 ,只 是 一 觉 睡 到 第 二 天 早上 。 

第 二 天 ,我 把 文章 作 了 小 小 的 修改 ,其余 基本 保持 不 变 。 

随 着 时 间 的 流逝 ,我 后 悔 不 该 写 信 。 噢 , 别 误会 ,我 不 是 后 悔 写 
了 信 , 而 是 后 悔 我 的 语言 用 得 不 够 尖锐 和 犀利 。 我 意识 到 有 人 可 能 
会 站 出 来 蔡 她 说 话 , 对 她 表示 同情 。 

要 是 我 把 她 吃 剩 下 的 鸭 骨 头 给 她 寄 去 ,有 人 一 定 会 大 吃 一 惊 。 
我 这 样 写 道 : “把 包 详 寄 到 她 手 上 要 花 上 一 段 时 间 , 鸣 骨头 上 面 可 能 
一 点 肉 也 不 剩 , 这 也 没有 关系 。" 我 写 道 ,她 第 二 次 来 ,我 要 给 她 多 做 
几 道 菜 ,因为 “她 一 回 家 就 饥 肠 四 贸 ,一 口气 吃 了 四 碟 小 菜 ,三 个 主 
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菜 ,还 要 外 加 点 心 ”。 我 还 承诺 ,要 在 大 厅 里 放 几 把 宽大 结实 的 椅子 。 
当年 秋天 ,我 出 席 了 在 伦敦 举行 的 欧洲 饭店 业主 会 议 , 我 惊奇 
地 发 现 许 多 人 仍 在 议论 我 写 的 那 篇 文章 。 我 从 他 们 旁边 经 过 的 时 
候 , 他们 一 看 见 我 就 又 躲闪 内 ,就 像 小 孩子 恶作剧 时 怕 被 当场 抓 住 
一 样 , 有 些 人 简直 一 见 我 就 害怕 。 
上 他 们 见鬼 去 吧 !1 “我 自 言 自 语 地 说 , “我 从 来 不 求 他 们 ,去 他 
妈 的 ,我 不 会 让 步 的 ! ” 


1938 年 秋天 , 雅 各 布 非常 担心 远 在 德国 的 亲人 。 其 实 他 像 许 
多 人 一 样 ,当初 并 没有 清楚 地 意识 到 ,纳粹 迟早 会 成 为 德国 上 下 必 
须 双 ' 际 的 心头 祸患 ;也 没有 意识 到 纳粹 的 险恶 用 心 。 阿 瑞安 想 为 犹 
太 人 做 点 事 却 遭 禁 止 ,他 一 点 也 没有 引起 注意 ,只 是 说 谁 也 别 听 人 
明言 乱 声 。 堆 夫 曼 小 姐 一 一 他 父母 家 雇佣 的 保姆 一 一 也 一 样 ,也 不 
在 平 这 些 事 儿 。 我 心里 犯 吐 吴 : 十 有 八 九 是 他 母亲 写 信 时 对 他 隐瞒 
了 实情 。 因 为 他 母亲 为 了 不 让 他 担心 着 急 ， 有 意 把 不 好 的 事情 瞒 
着 。 她 母亲 在 信 的 最 后 总 是 叮嘱 他 :“ 亲 爱 的 , 好 好 干 你 的 编辑 工 

你 父亲 和 我 都 很 好 ,一切 正常 。 除 了 你 父亲 的 前 列 腺 有 时 发 
病 之 外 ,我 们 都 托 上 帝 的 福 ,身体 都 挺 好 的 。 而 且 一 直 有 沃 菲 尔 医 
生 的 悉心 照顾 ,你 和 爸 的 毛病 也 就 无 所 大 碍 了 。 昨 天 我 们 还 和 克 和 鲁 尔 
夫妇 在 一 起 喝 过 茶 呢 。 

言 里 总 是 写 一 些 有 关 天 气 啦 、 音 乐 会 啦 、 读 了 几 本 什么 书 啦 , 或 
者 又 结识 了 几 个 新 朋友 之 类 的 事 儿 。 / 

布 鲁 门 非 尔 德 小 姐 在 一 本 美国 杂志 上 看 到 一 篇 文章 ,她 说 人 
的 肠子 有 三 十 英尺 长 ,我 不 知道 她 为 什么 要 给 我 讲 这 些 稀奇 古怪 的 


臭 天 过 后 , 雅 各 布 感到 他 母亲 信 中 的 语气 有 点 不 一 样 了 o 里 然 
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她 没有 抱怨 什么 ,也 没有 讲 什么 事 不 对 劲 儿 ,可 她 好 像 仍 有 什么 东 
西 隐瞒 着 。 笔 端 之 下 ,她 在 极力 掩饰 着 什么 ,小 心 副 翼 的 。 她 与 的 
信也 比 以 前 短 , 描 写 天 气 的 言辞 更 多 了 ,也 不 再 谈 去 听 首 乐 会 或 察 
会 之 类 的 事情 了 , 信 中 也 不 怎么 提 朋 友 的 事 儿 了 ,和 其 他 熟人 的 关 
系 更 加 玖 远 了 。 

注意 到 这 些 变化 的 不 只 是 我 们 ,还 有 大 卫 , 他 在 伦敦 谈 书 ,现在 
也 是 心急 如 苯 。 他 听 人 说 ,有 关 德 国 的 情形 也 许 要 比 我 们 所 了 解 到 
的 要 复杂 得 多 。 他 认为 德国 现在 的 形势 和 他 母亲 在 信里 所 说 的 不 
一 样 :犹太 人 出 门 必 须 携带 身份 证 的 事 ,必须 使 用 德国 政府 给 他 们 
取 的 名 字 , 所 有 这 些 母亲 在 信 中 都 只 字 未 提 。 安 娜 一 一 大 卫 的 女友 
”一 一 于 年 冬天 在 荷兰 读书 。 他 放心 她 在 荷兰 ,不 在 德国 。 我 们 并 不 
想念 她 ,也 不 清楚 她 究竟 学 的 什么 专业 ,只 是 由 于 大 卫 的 缘故 ,我 们 
才 没 有 过 问 。 

雅 各 布 决定 十 月 份 回 德国 去 探望 他 的 父母 亲 。 最 初 ,他 们 兄弟 
俩 准备 一 块 儿 回 去 ,后 来 , 雅 各 布 决定 自己 一 个 人 去 ,大 卫 留 下 来 完 
成 学 业 。 他 笑 着 说 :“ 没 有 必要 我 们 两 个 都 回去 ,除非 你 想 回 去 看 望 
你 的 旧情 人 ,如 果 那 样 的 话 ,安娜 会 怎么 想 呢 ? ” 、 

雅 各 布 预定 了 十 一 月 初 的 机 票 ,并 通知 了 他 的 父母 。 他 母亲 极 
力 阻 止 他 ,不 让 他 回去 ,而 雅 各 布 却 坚持 要 回去 ,并 在 卧室 窗户 的 日 
历 上 作 了 标记 :他 在 十 号 这 一 天 上 画 了 一 个 红 圈 儿 。 在 日 历 上 十 一 
月 份 那 张 画 下 方 , 有 一 幅 降 雪 图 ,图 里 有 一 片 杉 树林 , 杉 树 上 方 是 一 
轮 圆 月 , 那 月 亮 就 像 他 父母 的 眼睛 ,每 天 都 在 注视 着 他 。 白 雪 能 抱 
的 森林 一 片 圣洁 。 

我 们 于 十 一 月 初 到 达 伦敦 。 雅 各 布 在 城 里 的 一 所 私立 学 校 搁 
了 一 份 当 教师 的 工作 , 布 勒 斯 丁 邀 请 我 到 他 那儿 去 工作 。 我 们 得 在 
那儿 租 一 套房 子 。 

一 想到 能 回 德国 看 望 父母 , 雅 各 布 的 心里 感到 很 宽慰 。 他 在 日 
历 上 画 完 红 圈 后 就 兴奋 起 来 .另外 , 数 年 来 我 们 第 一 次 达成 了 一 个 
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共识 :我 们 应 当 在 伦敦 结婚 。 我 从 来 没有 坦率 地 给 他 讲 过 我 母亲 对 
他 的 看 法 ;而 他 却 情不自禁 地 自己 下 结论 。 这 次 是 我 向 他 提出 去 合 
记 结 婚 的 。 我 兴高采烈 地 看 见 他 接受 了 我 的 建议 。 

我 们 一 路 上 吵 了 -- 架 ， 可 还 是 我 作出 了 让 步 。 我 们 两 人 和 解 
了 ,一 想起 最 先 发 出 和 解 信号 的 是 我 时 ,心里 面 就 有 一 种 宽慰 。 

雅 各 布 在 布 勒 斯 丁 那儿 订 了 一 桌 菜 ,可 直到 我 们 要 踏 上 开 往 伦 
教 的 火车 时 ,他 才 告 诉 我 这 件 事 儿 。 他 是 想 让 我 大 吃 一 惊 。 然 而 ， 
我 们 离开 伦敦 到 乡下 之 后 一 直 没有 原谅 老板 ,因此 一 到 伦敦 ,我 就 
叫 雅 各 布 退 掉 了 那 桌 菜 。 他 想 尽 办 法 说 服 我 ,可 我 就 是 不 妥协 。 这 
时 候 他 发 脾气 了 ， 第 一 次 对 我 大 加 指责 。 我 也 提高 嗓门 儿 毫 不 示 
弱 ,予以 回 敬 ,但 不 一 会 儿 我 又 开始 后 悔 了 。 

我 心悦诚服 , 甘 拜 下 风 。 


我 们 十 一 月 六 日 到 达 伦敦, 那里 天 气 寒冷 潮湿 ,还 下 着 雨 雪 , 寒 
风 凉 列 。 伦 敦 的 天 空 就 像 伦 敦 街 上 行人 的 脸 一 一 阴暗 而 冷漠 。 我 
们 尽量 不 让 这 种 天 气 影响 我 们 的 情绪 。 我 们 在 帕 丁 顿 街 乘 出 租车 
到 卡 姆 顿 ,一 路 上 大 家 都 沉默 窒 言 。 雅 各 布 有 一 个 熟人 在 卡 姆 顿 
那 人 在 曼彻斯特 做 生意 ,于 是 把 他 的 一 套房 子 借 给 我 们 住 ,到 了 卡 
姆 顿 ,我 们 的 疲劳 得 到 了 缓解 。 我 们 在 客厅 里 点 起 一 堆 火 , 屋 里 一 
下 子 暖和 起 来 。 我 们 躺 在 火 旁 边 的 地 毯 上 取暖 。 我 搂 着 雅 各 布 ,把 
屋外 灰暗 的 天 气 、 刺 骨 的 寒 风 ,全 都 抛 到 了 九 霄 云 外 。 我 们 俩 沐浴 
在 一 片 温馨 和 剧 意 之 中 。 

接 下 来 的 几 天 时 间 里 ,我 们 四 处 打听 租房 信息 ,我 们 得 亲自 出 
门 去 找 出 租 的 房子 。 我 们 俩 现在 的 理想 ,就 是 能 够 所 守 在 一 起 。 他 
一 离开 ,我 就 心烦 意 乱 , 魂 不 守 售 。 我 不 能 把 我 的 感受 向 他 倾诉 , 因 
为 ,我 知道 ,他 听 了 会 增加 他 的 烦恼 。 

直到 十 一 月 九 号 ,我 们 才 在 我 们 初恋 时 的 海德 公园 附近 租 到 一 
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套房 子 。 房 子 不 大 ,后 面 有 凉 台 ,从 高 大 狭长 的 窗户 可 以 俯 酸 街 上 
的 景色 。 客厅 窗户 下 面 的 树枝 上 有 一 个 鸟巢 ,里 面 的 鸟 已 飞 走 。 我 
们 的 房东 身材 矮小 ,为 人 处 事 谨 小 慎 微 ,我 们 想 等 雅 各 布 从 德国 回 
来 后 再 和 房东 签 租 赁 协议 书 。 房 东 头 上 戴 一 顶 帽 子 ,他 和 我 们 告别 
时 总 喜欢 脱 掉 帽子 ,并 管 我 叫 “ 夫 人 ”, 这 令 我 有 上 太 高 兴 。 : 

我 们 晚上 在 布 勒 斯 丁 那 儿 吃 饭 , 我 们 一 出 现在 饭店 门口 ,整个 
就 乱 了 套 :布朗 夫人 向 我 扑 来 ,在 我 的 膀子 上 狂 吻 。 我 们 坐 在 厨房 
边 , 布 勒 斯 丁 也 出 来 和 我 们 打招呼 。 我 想 , 我 和 老板 各 自 都 在 想 着 
自己 的 心事 ,我 们 彼此 无 多 少 话 可 说 ,我 们 的 餐桌 上 摆 上 了 一 道道 
美味 可 口 的 菜肴 。 待 其 他 客人 纷纷 离 去 以 后 ,布朗 夫人 特意 为 我 演 
奏 了 一 首钢 琴曲 .我 和 布朗 夫人 一 起 唱歌 , 雅 各 布 只 是 点 着 烟 在 一 
旁听 一 -一 他 经 常 这 样 做 。 突 然 ,我 感到 一 阵 秋 慌 ,这 种 仅 佐 稍 有 机 
会 就 会 向 我 袭 来 。 雅 各 布 的 表情 怪 怪 的 ,显得 很 陌生 。 他 好 像 突然 
清醒 过 来 似 的 ,张开双 臂 搂 看 我 。 

回 家 的 路 上 ,我 们 决定 第 二 天 去 婚姻 登记 处 登记 结婚 。 

然而 ,我 们 的 这 项 计划 变 成 了 永久 的 泡影 。 


雅 各 布 准 备 乘坐 的 航班 已 被 取消 了 。 我 们 两 人 像 幽 灵 一 样 , 在 
屋 里 转 来 转 去 ,厨房 里 饭桌 劳 的 报纸 撤 了 一 地 。 报 纸 上 的 头条 新 闻 
像 街头 巷 尾 的 小 贩 一 样 , 对 着 我 们 呆 叫 。 我 感到 冯 得 慌 ,打开 窗户 
呼吸 外 面 的 新 鲜 空 气 。 树 上 传 来 乌 团 乌 的 歌声 。 雨 早已 停 了 ,天 气 
晴朗 起 来 ,四 周一 片 寂静 ,这 时 突然 响起 了 歌声 , 听 起 来 总 让 人 感到 
有 一 种 不 祥 之 兆 ,似乎 还 预示 可 能 有 亚 耗 传 来 . 床 边 的 桌 上 有 一 本 
书 ,我 拿 起 书 ,一 眼 也 不 想 看 。 我 不 知道 是 一 本 什么 样 的 书 ,可 当 我 
把 它 拿 在 手中 良久 ,又 将 它 放 回 到 桌子 上 的 时 候 , 我 注意 到 红色 书 
湖上 有 一 只 鲜红 的 手印 ,还 是 湿 济 沪 的 ,我 的 手 也 染 成 了 血 一 样 鲜 
红 的 颜色 。 我 惊 恺 万 状 , 冲 进 铀 洗 间 ,疯狂 地 洗手 ,又 用 指甲 刷 使 劲 
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地 刷洗 我 的 手 , 想 把 手 上 的 红颜 色 洗 掉 , 当 时 我 感觉 我 的 手 火辣辣 
地 痛 , 原 来 是 我 的 手 被 划 破 了 两 道口 子 ,鲜血 直 往外 流 。 

前 天 傍晚 ,我 们 俩 在 一 起 开心 地 玩 的 时 候 , 希 特 勒 的 士兵 就 在 
FA ADT BRT RE BOC Pa eS AAA eT 
动 犹 太 人 的 财物 ,烧毁 房屋 , 衰 污 犹太 教堂 , 山 打 犹太 人 BATE 
的 犹太 人 。 因 为 那天 晚上 ,犹太 人 的 商店 的 窗 玻 璃 被 砸 得 粉碎 , 街 
道上 到 处 都 是 玻璃 碎片 ,所 以 那天 夜晚 被 人 们 称 之 为 “ 吕 亮 之 夜 。 

雅 各 布 那 一 整 天 都 在 给 他 父母 打 电 话 ,可 一 次 也 没 打通 。 他 焦 
躁 不 安 ,如 坐 针 秸 ,不 断 给 他 家 里 打 电 话 , 其 实 他 也 知道 电话 根本 无 
法 打通 。 我 们 两 人 都 吃 不 下 饭 , 睡 不 着 觉 , 像 两 个 幽灵 一 样 在 灰暗 
的 灯光 下 形影不离 。 快 到 中 午 的 时 候 , 大 卫 来 看 望 我 们 。 他 一 直 和 
”我 们 时 在 一 起 。 他 有 些 害怕 ,一 动不动 地 坐 在 墙角 的 椅子 上 HK 
着 他 的 哥哥 雅 各 布 。 他 哥哥 不 停 地 一 会 儿 拿 起 电话 ,一 会 儿 又 放下 。 

每 次 雅 各 布 拿 起 话 简 , 大 卫 就 要 问 : “你 还 打 呀 ? “一 会 儿 他 又 
说 :你 能 打通 吗 ? ” 

这 种 沉闷 单调 和 压抑 使 我 越发 胆寒 ， 我 真希 望 他 从 椅子 上 起 
来 , 穿 上 衣服 离开 这 儿 。 “你 还 打 呀 ? 你 能 打通 吗 ?“ 这 样 的 问 话 ， 
就 像 出 儿 的 器 啼 声 。 他 那 标致 的 号 材 ,我 以 前 党 得 那样 的 可 爱 ,而 
”现在 他 就 像 一 个 被 宠 坏 了 的 孩子 :自私 自 利 , 胆 小 层 情 。 我 简 下 有 
些 讨厌 他 了 ,我 尽力 控制 住 内 心 的 愤怒 ,沉默 不 语 , 但 我 感觉 得 到 、 
雅 各 布 看 出 了 我 的 心思 。 
| SRS TES AAT ST BI NRA ee 

角 的 椅子 上 有 睡 着 了 。 他 好 像 在 椅子 上 生根 了 似 的 , 雅 各 布 要 我 把 大 
卫 叫 醒 ,我 总 是 不 情愿 去 做 ,我 告诉 他 不 愿 叫 他 。 

电话 一 会 儿 打 通 了 ,一 会 儿 又 断 了 , 打 了 好 长 一 段 时 间 。 他 妈 
妈 说 ,他 家 开 的 书店 已 被 烧 成 灰 慌 (也 许 是 朴 忽 才 说 出 了 这 些 吧 )， 
他 家 的 其 他 财产 却 未 受 损害 。 一 个 月 前 ， 他 家 的 报社 股份 已 被 没 
收 。 关 于 这 件 事 她 不 愿 多 说 。 她 说 ,他 们 家 幸免 于 难 ,这 已 经 是 不 
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我 从 雅 各 布 的 话音 里 听 得 出 来 ,他 认为 他 母亲 还 有 什么 事 儿 瞒 
着 他 。 他 在 电话 里 对 母亲 说 : 让 我 和 和 爸爸 说 说 话 。 

对 方 没有 回答 ,我 凑 近 电话 ,听见 雅 各 布 的 母亲 在 抽泣 。 她 平 
静 下 来 后 说 ,他 父亲 在 德国 人 横行 过 后 的 第 二 天 早上 就 病 倒 了 。 她 
说 可 能 是 当时 德国 人 不 让 他 解 小 便 , 北 出 来 的 病 。 母 亲 说 ,父亲 经 
常 遭 受 一 阵 阵 剧 痛 的 折磨 , 想 扩 了 办 法 也 缓解 不 了 他 的 痛 将 。 他 们 
一 过 午后 就 息 进 小 轿车 。 她 不 会 开车 ,他 父亲 只 好 硬 撑 着 驾驶 .他 
们 把 车 开 到 沃 菲 尔 私 人 诊所 。 她 说 她 从 护士 脸 上 的 表情 一 下 子 就 
感觉 到 情况 不 妙 。 护 士 说 沃 菲 尔 医 生 不 在 家 。 

“他 什么 时 候 回 来 ? ” 

“他 今天 回 不 来 。 

可 老夫 妻 俩 听 得 见 医生 在 里 面 的 讲话 声 。 

“我 要 直接 和 沃 非 尔 医生 说 话 。” 

“他 不 在 ,对 不 起 。 

“我 听见 他 在 说 话 ! ” 

“对 不 起 ! ” 

护士 准备 带 他 们 到 门 旁 , 雅 各 布 的 母亲 一 下 子 冲 到 了 沃 菲 尔 医 
生 面前 ,医生 一 直 在 接 电 话 。 
: “要 是 我 给 你 们 犹太 人 看 病 的 话 ， 他 们 会 收缴 我 的 行医 执照 
的 ,” 医 生 说 , “我 冒 不 起 这 个 险 , 我 拖 家 带 口 的 ,我 有 三 个 孩子 …… 

医生 往 雅 各 布 母亲 手 里 塞 进 一 张 纸 条 。 

“你 可 千 万 不 要 告诉 任何 人 ,是 我 把 他 的 名 字 告 诉 你 们 的 。 

i EB a “PRS > BABA” 和 他 的 地 址 .他们 走出 诊所 ， 
老人 身体 状况 很 不 好 ,但 在 老伴 儿 的 帮助 下 ,还 是 疏 回 到 他 们 的 小 
村 里 。 夜 医 降 临 ,马路 上 又 湿 又 滑 。 他 加 快车 速 , 可 他 的 腿 突然 阵 
” 痛 起 来 ,他 没 办 法 控制 目 己 的 腿 。 汽 车 最 终 还 是 控制 不 住 , 从 马路 
上 驶 出 来 , 撞 到 路 边 的 护栏 上 ,汽车 的 挡 风 玻璃 被 擅 得 粉碎 。 夫 妇 
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俩 的 手 都 补 划 破 了 , 脸 也 受伤 了 ,不 过 两 人 的 伤口 都 不 深 。 方 同 盘 
折 渐 成 两 半截 ,但 老人 抓 住 方向 盘 的 半 个 渐 辐 ,最 终 还 是 将 汽车 驶 
到 公路 上 。 雨水 夹杂 着 雪 水 和 血水 ,挡住 了 父亲 的 视线 。 汽车 的 一 
Sent) RTA J 
”父亲 一 到 赫 尔 曼 ， 霍 利 医 生 诊 所 ,就 瘫 倒 了 。 管 利 医 生 为 父亲 

排 了 尿 ,但 他 却 向 他 们 收取 了 比 沃 菲 尔 医生 高 出 四 倍 的 医疗 费 。 

现在 ,老人 已 经 是 卧床 不 起 了 。 

“他 现在 正 服 着 药 。 母 亲 说 ， 我 们 的 事 儿 你 们 就 别 担 心 了 。 事 
情 已 过 去 了 ,一切 都 会 好 起 来 的 ” 

两 天 以 后 , 雅 各 布 买 到 了 去 德国 的 机 票 KUMAR TEER, 
可 我 又 不 敢 给 他 施加 太 多 的 压力 。 他 焦躁 不 安 。 他 认为 他 可 以 回 
去 帮 帮 他 父亲 。 | 

' 我 要 尽快 把 他 们 救出 德国 , 越 快 越 好 。" 他 说 。 

那天 ,天 下 着 雨 ,我 送 他 到 机 场 候 机 厅 ,那里 的 椅子 很 硬 ,让 人 
坐 春 难 受 。 大空 挂 着 一 层 层 雨 帘 ,和 窗 权 上 挂 满 了 水 珠 。 我 们 俩 手 挽 
着 手 , 静 静 地 坐 着 ,外 面 风雨 交加 , 雨 帘 像 透 明 的 塑料 鞭子 ,在 机 场 
上 空 不 停 地 挥舞 。 

我 们 俩 的 手紧 紧 地 握 在 一 起 。 

外 面 的 雨 停 了 ,我 向 他 作 最 后 一 次 道别 。 


我 把 下 面 的 事情 讲 给 你 们 听 , 作 为 我 自己 的 消 遗 ,以 消磨 时 光 。 
他 们 在 吸烟 室 里 打赌 什么 时 候 可 以 见 到 陆地 。 准点 到 达 。” 那 位 学 
识 济 博 的 帕 尔 征 博 士 说 。 他 头 戴 帽子 ,来 回 不 停 地 走动 ,号 召 那 些 
有 心 参加 赌博 的 人 , 押 上 一 百 个 冰岛 克朗 。 这 时 有 人 问 道 : 要 是 有 
禾 皇 么 办 ?“ 这 时 候 我 想到 了 你 ,或 许 是 因为 我 看 见 床 边 桌 上 抽 屠 
里 的 一 本 《圣经 》, 或 许 是 因为 我 总 党 得 你 就 像 一 个 震 隐 若 现 的 影 
Fo 
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我 看 见 了 那个 家 伙 。 无 论 人 们 如 何 评价 他 ,他 肯定 是 一 个 有 事 
业 心 的 人 一 一 这 是 谁 也 无 法 否认 的 事实 ,他 总 是 闲 不 下 来 ,从 不 多 
言 多 语 , 不 会 说 : 我 这 样 做 会 如 何 ? 那样 做 如 何 ? ”也 不 会 问 : “ 难 
道 我 要 把 什么 东西 都 付之一炬 吗 ? 兴 许 最 好 是 让 别人 干 ,或许 等 到 
明天 再 干 。 是 的 ,我 希望 推迟 到 明天 做 更 加 吉利 。 

不 ,他 决 不 逃避 责任 ,人 们 天 天 都 能 看 到 他 的 工作 成 绩 。 战 争 、 
疾病 、 和 死亡 .饥饿 ;口头 许诺 背叛 .嫉妒 和 坎 骗 ;人 与 人 之 间 尔 处 我 
诈 ; 人 类 永远 会 结 党 营私 ;我 们 听 到 阴暗 角落 里 的 窃窃 私语 ,知道 他 
们 在 酝酿 阴谋 诡计 。 他 所 做 的 事 永远 逃 不 过 任何 人 的 眼睛 ;他 从 未 
”有 过 空闲 ,楼 下 的 人 也 一 样 繁忙 。 

你 呢 ? 你 怎么 样 ? 有 人 需要 你 的 时 候 , 你 在 哪里 ? FUG Ege 
TS FH WE, ? 

我 曾经 生 过 你 的 气 。 我 不 能 理解 你 。 我 常常 自我 反省 ,我 要 为 
自己 的 幸福 负责 。 可 我 慢 慢 睁 开 紧 闭 的 双眼 ,我 想 ,你 的 冷漠 一 是 
事 出 有 因 RST lal: AAR? 也 许 他 丧失 了 斗争 的 勇 
气 。 他 使 人 们 怀 着 被 拯救 的 希望 而 活着 ,许诺 人 们 会 死 而 复生 。 要 
是 让 我 用 以 下 这 种 方式 经 营 迪 通 饭店 ,效益 肯定 会 好 : 让 客人 们 喝 
西北 风 ; 给 客人 们 许诺: 用 睡觉 减轻 饥 铁 。 

要 我 相信 你 的 存在 吗 ? 唉 ,我 也 是 不 得 而 知 。 要 是 我 能 轻 而 易 
举 地 以 某 种 方式 回答 这 个 问题 的 话 ,我 会 心安 理 得 一 点 。 可 不 幸 的 
是 ， 我 不 可 能 那样 做 。 有 了 时候 ,我 把 你 和 地 下 室 的 男孩 子 混为一谈 。 
你 们 俩 到 底 是 谁 隐 藏 在 背后 ? 我 偶尔 翻 翻 报纸 ,看 到 一 些 有 关 灾 难 
的 报道 ,可 答案 又 在 哪儿 呢 ?” 阳 光 透 过 窗户 照 在 我 的 桌子 上 , 照 在 
Bets RAE Pe AES ACERS PUPAE RE kh 
的 白杨 树 吹 得 咱 嘎 作 响 。 在 萨 默 尔 塞 特 的 家 里 我 经 常 想起 你 。 在 
那里 , 老 奸 巨 滑 的 地 主 们 一 个 个 栽 倒 在 那些 厚 颜 无 耻 的 暴发 户 的 手 
里 。 许 多 家 族 历 史 源 远 流 长 的 费 士 们 都 遵 奉 中 庸 之 道 , 他 们 蝶 蚁 不 
伤 ,到 头 来 仍 是 一 无 所 有 , 徒 有 虚名 。 还 有 ,那些 世代 兴盛 的 人 们 也 
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不 例外 。 我 无 意 诽谤 他 们 ,相反 ,我 在 为 他 们 难过 。 

Ba ORAS SME + 帕 尔 森 在 向 其 他 旅客 挥舞 帽子 鼓动 他 们 参 赌 的 
时 候 , 我 的 思绪 还 在 不 断 地 驰 纹 。 : 

“要 是 有 筋 怎 么 办 ? 究竟 怎么 办 ? ” 


随 着 秋天 的 来 临 ,即将 消逝 的 各 种 各 样 的 声音 也 变 得 美丽 动人 
起 来 。 夜 荞 像 燃烧 升腾 的 烟雾 笼 音 着 小 河 , 况 况 的 秋风 声 也 开始 减 
弱 。 我 们 一 起 在 荷花 池 边 漫步 ;我 们 手 挽 着 手 站 在 小 树苗 围 成 的 入 
役 前 ,倾听 着 各 种 声音 ,因为 这 些 声音 是 那样 的 轻柔 。 

“FIR MEE ZAR OOM IB” SEAR EBA. 

“我 打 断 了 安东尼 的 话 , 叫 他 别 作 声 。 

“你 知道 , 那 件 事 儿 纯 属 子虚乌有 ,无 秽 之 谈 。” 

我 记得 小 时 候 , 微 风 时 常 将 石楠 的 气味 儿 和 沼泽 里 潮湿 的 、 像 
绒毛 一 样 的 尘土 歇 送 过 来 。 有 时 候 ,我 坐 在 地 里 等 着 爸爸 干 完 活 回 
家 ,我 还 听见 远 处 的 马蹄 声 。 我 脑子 里 响起 爸爸 当时 说 话 的 声音 : 
“过 萨 ,亲爱 的 ,你 今天 都 干 了 些 什么 呀 ?” 

随 着 秋 夜 的 临近 ,各 种 响声 发 生 了 变化 有 时 候 我 并 不 喜欢 这 
些 声音 ,而 且 还 会 想 办 法 去 回避 这 些 声音 。 我 有 意识 不 从 老 房子 的 
大 厅 经 过 ,走路 时 故意 轻 轻 地 挪动 脚步 ,故意 让 落叶 的 声响 掩埋 我 
的 脚步 声 。 

AREF ROE? 大 地 不 会 辨别 你 的 脚步 声 , 你 走 过 以 后 ,你 的 脚 
步 声 自然 就 会 消逝 。 / 

要 是 我 站 在 大 厅 对 面 叫 他 的 名 字 , 连 我 叫 他 名 字 的 回响 声 也 昕 
To HAAR! "我 大 声 践 道 , ' 雅 各 布 ! "一 片 寂静 。 他 走 以 后 ， 
我 想 尽 办 法 和 他 联系 ,同样 是 一 片 沉 农 。 死 一 样 的 寂静 。 

安东尼 的 堂 姐 一 一 高 尔 斯 华 组 女士 ,六 十 多 岁 。 她 身材 高 大 ， 
座 钩 鼻子 , 庵 一 样 的 眼睛 。 圣 诞 节 前 她 在 我 们 这 儿 住 了 差不多 一 周 
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时 间 。 这 已 是 发 生 在 两 年 以 前 的 事 儿 了 。“ 你 们 结婚 吧 ,” 她 说 , “不 
为 别 的 ,就 为 了 面子 。” : 

她 用 白色 手绢 儿 措 了 指 她 那 红 鼻子 上 的 汗 珠 ,然后 又 对 我 说 : 
“亲爱 的 ,你 的 肉 姜 做 得 真 好 吃 ! 要 是 我 家 的 厨师 能 做 出 这 样 好 的 
肉 美 , 那 该 有 多 好 啊 ! ” 

她 在 我 们 这 儿 住 了 将 近 一 周 时 间 。 让 我 觉得 幸运 的 是 ,她 得 了 
感冒 ,在 床上 呆 了 三 天 。 这 几 天 我 尽 可 能 不 和 她 讲话 。 

小 时 候 她 和 安东尼 经 常 一 块 儿 乘 雪 榴 去 看 他 们 的 答 爷 。 

“你 还 记得 我 们 摔 倒 那 件 事 儿 吗 ? 你 站 起 来 对 我 说 …-…” 

“WAS, REO. ATF, RAHN.” 

“我 想 要 你 弄 明白 , 有 关 我 们 的 事 是 纯 属 谣传 ,” 安 东 尼 又 说 ， 
“我 根本 不 认识 那个 人 。” 

我 们 一 起 走 回 家 。 我 忍受 不 了 这 样 的 软弱 ， 正 打算 责备 他 几 
句 ,我 突然 听见 微风 送 来 一 阵 悦耳 的 笑 声 ,我 只 好 住 口 。 我 敢 肯定 
那 是 小 孩 的 声音 ,而 且 是 一 个 小 男孩 的 笑 声 。, 好 像 他 和 他 母亲 一 块 
儿 走 过 来 了 。 

“bi FRG ZR” ABBE. 

田野 远 处 带 有 蓝 色 的 黄昏 ,就 像 轻 轻 向 前 推动 的 波浪 , 慢 慢 地 

盖 着 荒 无 人 烟 的 海滩 。 


我 们 将 在 明天 早上 九 点 钟 到 达 冰岛 。 听 到 这 个 消息 时 ,我 的 心 
情 十 分 复杂 。 我 非常 高 兴 能 够 从 死寂 沉 间 的 旅途 中 解放 出 来 ,可 
一 想到 要 回 家 ,我 又 感到 志 示 不 安 起 来 。 

我 将 对 他 说 点 什么 呢 ? 我 想 说 的 话 也 就 是 一 句 结 束 语 。 他 们 
无 论 如 何 也 无 法 帮 他 。 他 能 知道 我 的 什么 事 呢 ? 他 想 知道 我 的 什 
么 呢 ? 我 想 他 所 知道 的 有 关 我 的 事情 很 少 。 

我 一 边 听 着 秋雨 打 在 航 窗 上 的 声音 ,一 边 问 自己 :你 干吗 要 这 
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样 做 呢 ? 为 什么 ? 我 需要 呼吸 新 鲜 空气 。 

有 一 位 乘客 说 ,他 刚才 看 见 两 只 海鸥 飞 过 去 了 。 我 走 到 甲板 上 
去 ,我 想 我 看 见 了 薄 雾 里 的 一 只 白色 的 翅膀 , 它 变 成 一 缕 亮 光 消失 
在 空中 。 我 看 见 迷 雾 中 有 一 块 石头 ,上 面 长 满 了 海藻 ,还 有 一 头 海 
#1. HARA? 我 不 知道 。 我 思绪 万 千 ,浮想 联翩 。 我 企图 控制 思 
绪 ,可 又 无 能 为 力 。 

“小 丑 " 们 穿着 华丽 的 服装 期 待 着 夜晚 的 到 来 。 他 们 刚刚 理 完 
发 , 湿 渡 渡 的 头发 梳理 得 整整 齐 齐 , 头 上 还 冒 着 热气 。 他 们 每 个 人 
手 上 都 拿 着 一 瓶 开胃 酒 , 满 脸 堆 笑 ,一 个 个 看 上 去 就 像 苦 萝 上 长 的 
蛤 蛤 虫 。 他 们 轻松 自如 ,不 懂 不 忙 。 他 们 已 是 第 四 次 整理 领带 ,对 
着 镜子 喝酒 了 。 

女人 们 一 定 还 在 往 她 们 的 鼻子 上 涂 脂 抹 粉 ,因为 这 是 最 后 一 次 
聚餐 了 ,所 以 她 们 得 精心 打扮 。 明 天 ,她 们 得 重新 回 到 那 灰暗 、 忧 郁 
的 生活 中 去 :晚上 小 孩 峰 泣 ,白天 无 所 事 事 ;晚上 偷偷 摸 摸 喝 上 一 杯 
雪 利 酒 ， 以 此 排 遗 她 们 心中 的 郁闷 。 轮 船 的 螺旋 桨 还 在 不 停 地 转 
动 ,船上 的 一 道道 铃声 昭示 着 我 们 的 航程 即将 结束 ,有 时 候 某 人 普 
升 了 ,会 举行 庆祝 会 。“ 他 晋升 的 是 总 会 计 师 ”妻子 对 她 的 朋友 们 
说 ,同时 用 钦佩 的 眼睛 睐 一 眼 她 的 丈夫 ,丈夫 则 谦逊 地 低下 头 。 其 
实 , 他 心里 认为 自己 即使 做 总 会 计 师 ,也 是 当之无愧 的 ,这 是 他 多 年 
来 辛勤 若干 的 回报 。 

我 再 次 回 到 吸烟 室 ,里 面 的 人 还 在 玩 扑 克 。 那 位 学 识 渊博 的 博 
士 喝 第 一 杯 酒 就 显得 醉 意 膀胱 了 。 他 极力 躲避 我 的 目光 ,很 显然 ， 
他 想起 了 我 们 上 一 次 的 谈话 ,所 以 他 想 尽 力 避 开 我 。 

他 的 一 个 同伴 向 我 打招呼 : “晚上 好 ! 夫人 。 你 能 和 我 们 一 起 
玩 儿 吗 ? ” 

我 的 思绪 又 转 到 了 安东尼 。 
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那 年 春天 ,我 们 打算 将 路 边 的 石 墙 和 我 们 的 房屋 与 暖 房 之 间 的 
墙壁 修补 一 下 ,北边 的 客房 也 得 重新 贴 上 墙纸 和 涂 上 油漆 。 当 然 ， 
台球 室 和 棋牌 室 也 应 该 铺 地毯 了 。 安 东 尼 说 ,网 球场 周围 的 护栏 网 
也 该 及 时 换 了 ,而 我 觉得 温室 里 的 玻璃 也 该 马上 换 掉 了 。 还 有 就 是 
一 年 一 度 的 大 扫除 ,这 件 事 儿 通 常 是 马 软 尔 干 。 现 在 我 们 不 能 指望 
他 了 ,因为 他 一 周 前 从 拖拉 机 上 摔 下 来 , 滑 倒 在 木板 上 ,把 腿 给 摔 坏 
了 。 

我 对 安东尼 说 :“ 他 身子 骨 大 不 如 从 前 了 。 他 老 啦 ,这 你 知道 。” 

安东尼 轻描淡写 地 说 :“ 每 个 人 都 要 经 历 这 一 关 。” 我 接着 说 : 
“也 许 别 人 能 代替 他 完成 这 繁重 的 春季 大 扫除 。” | 

“最 好 由 你 来 告诉 他 这 件 事 ”他 回答 说 。 

毫 无 疑问 ,我 们 俩 都 没有 勇气 向 老人 讲 这 件 事 儿 ,不 是 我 们 没 
事 儿 找 事 儿 做 ,因为 离 第 一 批 客人 的 到 来 时 间 , 已 经 不 到 一 个 月 了 。 
过 去 从 劳务 公司 雇 来 的 工人 让 我 们 很 失望 ,而 且 价格 贵 得 很 ,因此 
我 们 只 好 另外 打 广 告 ,招聘 临时 工 来 帮 有 我 们 打扫 。 

经 过 认真 审查 各 方 寄 来 的 报价 ,最 后 ,我 们 决定 雇佣 萨 雷 的 两 
名 工人 。 我 们 之 所 以 选 定 他 们 ,是 因为 他 们 自称 曾 在 乔 德 温 的 格林 
荔 士 家 里 干 过 这 种 活 。 

乔 德 漫 的 人 都 知道 ， 那 两 位 工人 在 他 们 那儿 干 过 活 。 安 东 尼 
Bi: A BLW RFA AN, 就 有 人 建议 他 把 房子 拆 掉 重 
建 。 格 林 珊 士 这 人 不 错 。 | 

Fe OY FRE] — aA RE PA OE HP 
原因 未 能 去 做 。 

第 一 周 ,工人 们 王 活 挺 卖力 。 他 们 住 在 东边 的 偏 房 里 ,大 清早 
就 起 床 ,全 天 干 活 。 吃饭 也 迅速 ,而 且 无 多 话 可 说 ,晚上 睡 得 也 早 。 
两 位 工人 都 是 三 十 多 岁 ,一 个 身材 着 小 , 另 一 个 粗壮 矮小 , 头 几 天 ， 
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他 们 从 外 面 开 始 ,因为 这 几 天 天 气温 和 干燥 。 暖 房 外 几 块 石头 很 快 
就 恢复 了 原 位 ,大门 两 边 的 墙 一 经 粉刷 ,也 焕然 一 新 了 。 他 们 开始 
在 网 球场 周围 安装 新 网 栏 的 时 候 , 天 下 起 雨 来 了 。 我 要 他 们 进 屋 来 
躲 躲 雨 ,休息 一 会 儿 , 可 他 们 坚持 披 上 雨衣 , 穿 上 雨鞋 后 继续 干 ,外 
面 的 倾盆 大 雨丝 毫 没 有 影响 他 们 的 工作 。 我 感到 更 加 轻松 ,我 告诉 
安东尼 说 ,要 不 是 这 二 位 工人 ,我 不 知道 会 是 什么 样子 。 

刷 油漆 的 工作 也 进行 得 很 顺利 ,可 就 在 这 些 时 候 , 他 们 吃饭 的 
时 间 也 开始 拖 长 了 ,晚上 睡觉 也 比 以 前 上 晚 多 了 。 每 天 晚上 ,他 们 两 
个 人 就 在 台球 室 里 玩 牌 ,有 时 候 他 们 还 玩 拉 米 纸 牌 游戏 ,但 大 部 
分 时 间 是 玩 扑 殉 。 我 怀疑 他 们 是 在 赌博 。 

安东尼 有 时候 晚上 去 探望 他 们 ,在 我 看 来 ,只 有 稍 矮 一 点 那 人 
对 安东尼 比较 友好 ,因此 ,我 认为 他 肯定 不 会 经 常 去 看 望 他 们 。 后 
来 ,我 告诉 安东尼 ,晚上 过 去 ,最 好 离 他 们 远 一 点 儿 。 

他 们 在 我 们 这 上 儿 工 作 了 将 近 三 个 星期 ,在 此 期 间 , 我 外 出 短期 
旅行 了 一 趟 ， 每 年 这 个 时 候 我 都 要 带 上 玛丽 琳 外 出 旅游 两 三 个 星 
期 。 我 们 最 远 到 汉 普 夏 郡 或 德 文 剖 ， 有 时候 到 威 尔 特 郡 或 康 沃 尔 
郡 。 外 出 旅游 主要 是 为 了 寻找 价格 合理 的 新 鲜 蔬 菜 。 我 们 走访 了 
一 家 又 一 家 农场 一 一 每 天 要 走访 四 五 家 ,当然 ,我 最 言 欢 去 韦 元 非 
尔 德 家 。 多 走 几 家 农场 ,和 人 谈 起 价 来 能 做 到 心中 有 数 , 这 何尝 不 
是 一 件 好 事 呢 ? 话 又 说 回来 ,我 心里 明白 ,他 们 供给 我 们 的 东西 并 
非 全 都 是 好 货 。 比 如 ,我 习惯 于 买 汉 普 夏 都 利 普 胡 克 的 鸭 和 野鸡 。 
我 可 以 放心 地 将 订单 放 在 桌子 上 与 韦 克 菲尔德 先生 做 生意 。 他 会 
看 见 下 面 的 名 称 :“ 利 普 胡 克 养 殖 场 , 供 应 一 万 只 野鸡 蛋 、 送 一 些 蒙 
古 禽 蛋 ,价格 合理 (我 有 意识 将 “价格 合理 ” 划 上 红线 以 引起 他 的 注 
意 ), 非 受精 的 蛋 不 要 ,还 有 野鸭 ,等 等 。” 


D 这 是 一 种 纸牌 游戏 , 其 基本 玩法 是 形成 三 四 张 同 点 的 套 牌 或 不 少 于 三 张 的 同 
花 顺 一 一 译 者 注 。 
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我 们 还 没有 到 索 尔 兹 伯 里 的 郊外 ,我 就 感觉 有 点 儿 不 舒服 。 教 
党 的 尖顶 在 我 们 前 方 的 森林 里 露出 来 ,天 空中 有 儿 条 漂浮 不 定 的 云 
彩 。 教 堂 的 尖顶 就 像 一 根 食指 , 直 指 苍穹 ,形成 一 幅 令 人 鼓舞 同上 
的 景象 。 无 论 是 在 车 上 ,还 是 以 后 的 时 间 里 ,我 都 没有 表现 出 我 身 
体 不 和 舒服。 我 们 在 一 家 养 猪 场 外 停 下 来 ， 下 车 呼吸 一 下 怡 人 的 空 
气 。 我 们 像 往常 一 样 环顾 四 周 。 随 着 时 间 的 延长 ,我 感到 越 来 越 不 
AY AR 我 们 决定 在 利 普 胡 克 吃 晚饭 ,并 在 那儿 住 一 宿 。 当 我 们 吃 完 
晚饭 , 坐 在 客厅 里 喝 咖 啡 和 葡 荀 酒 的 时 候 , 我 突然 想 回 家 。 也 许 只 
有 玛丽 琳 了 解 我 的 心思 。 于 是 ,她 马上 收拾 起 行李 , 叫 来 司机 上 路 
回 家 。 司 机 可 能 早 就 睡 着 了 。 

回 家 的 路 上 ,大 地 笼罩 在 白色 的 雾 需 之 中 ,天空 时 不 时 地 从 和 雾 
Te PRR SERS, FTE IGA RL FRITH EE. 
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我 们 到 家 的 时 候 , 已 是 凌晨 一 点 钟 了 。 我 们 主楼 窗户 的 灯光 还 
完 着 ,我 刚 一 打开 门 就 嗅 到 一 股 烧 木柴 的 烟 昧 儿 , 烟 窗 里 还 在 冒 着 
烟 ,前 门 大 大 敞开 。 我 径直 走 进 屋 ,来 到 台球 室 。 我 见 到 的 第 一 个 
ARFEB TTY SB AR ESTAR BS , 他 坐 在 火炉 旁 的 椅子 上 向 我 
尽头 打招呼 。 我 再 走 近 一 点 , 便 看 见 了 安东尼 和 那 两 个 工人 。 安 东 
Je FARE aS Be EY) BR BR (RT OE 
上 ,一 言 不 发 。 工 人 们 也 喝 得 烂醉 如 泥 ,但 神智 还 有 点 清醒 。 

矮 个 子 回 我 招呼 : “欢迎 您 ,夫人 。” 

另外 一 个 也 说 :欢迎 您 光临 我 家 。 不 过 ,下 次 你 进门 时 应 该 先 
项 一 下 门 。” | 

“你 的 鞋 也 应 该 擦 一 按 。” 

说 完 ,两 人 像 疯子 一 样 大 笑 起 来 。 

地 板 上 到 处 是 空 酒 瓶 :威士忌 酒 瓶 、. 杜 松子 酒 瓶 、 红 葡萄 酒 瓶 、 
1951 年 酿 的 玛 尔 苹 红 葡萄 酒 瓶 ,还 有 一 瓶 1945 年 产 的 蒙 顿 酒 。 其 
中 玛 尔 芯 红 葡萄 酒 和 蒙 顿 酒 是 我 作为 一 种 投资 存放 起 来 的 。 赫 和 尔 
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眼 直 直 地 盯 着 帽子 ,好 像 从 来 没有 见 过 它 似 的 。 

“我 们 的 伙计 安东尼 上 次 赌博 时 把 房子 给 押 上 了 "RR Ti. 

“我 们 有 字 据 为 证 。 另 一 个 接着 说 ,还 向 我 播 晃 着 一 张 已 经 发 
黄 的 纸 片 儿 。 我 一 下 子 认 出 来 了 ,这 是 我 用 的 信 得 纸 ,只 有 我 房间 
的 抽 必 里 才 有 这 种 纸 。 

“你 们 敢 ! ” 

“我 们 雇佣 你 为 我 们 做 饭 , 这 样 就 有 人 服侍 我 们 了 。” 

“还 要 为 我 们 洗 洗 测 测 ,其 他 人 和 你 一 样 ,也 干 这 些 事 儿 。” 

“你 们 会 为 你 们 的 这 种 行为 后 悔 的 ! ” 

“安东尼 , 醒 醒 , 醒 醒 伙计 。 说 说 那 位 花 匠 的 情况 。” 

这 时 候 , 我 气 恼 极 了 。 我 走 到 地 下 室 , 飞 快 地 打开 放 武 器 的 房 
门 , 抓 起 一 把 布朗 宁 式 双 管 猎枪 ,快速 上 膛 , 冲 到 楼 上 ,玛丽 琳 正好 
给 我 们 送 东 西 进来 。 

“人 迪 萨 ,出 什么 事 几 了 ? ” 

我 没有 回答 她 的 话 ,一 口气 跑 到 台球 室 , 径 直 冲 到 牌 桌 前 ,用 猫 
枪 对 着 矮 个 子 ,然后 又 对 准 他 的 同伙 。 

“TRIBE!” 

两 人 被 这 突如其来 的 事 给 吓 果 了 ,站 在 那儿 一 动不动 ,我 义愤 
填 麻 ,对 准 壁 炉 开 了 一 枪 。 枪 声 震 响 了 整 座 房子 , 穿 过 烟 窗 ,惊醒 了 
树 上 的 飞 乌 ,震动 了 阁楼 里 的 鬼魂 ,打破 了 夜晚 的 宁静 。 那 两 人 惊 
仍 万 状 ,向 门口 冲 去 , 落 荡 而 逃 。 我 紧 追 不 舍 。 我 见 他 们 放 慢 脚步 ， 
又 开始 放 枪 。 

“ 伤 到 他 们 了 吗 ?“ 替 尔 姆 斯 代 尔 伯 稻 大 声 问 道 。 

我 叫 他 继续 睡觉 。 

第 二 天 ,我 吟 只 司 机 在 村 里 去 继续 找 那 两 个 人 ,他 带 上 那 两 人 
所 用 的 工具 以 及 他 们 应 得 的 工钱 。 我 盘算 了 一 下 他 们 偷 喝 的 那 瓶 
蒙 顿 酒 的 价钱 ,我 敢 说 ,他们 从 来 没有 喝 过 那样 昂贵 的 酒 。 
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拉 斯 托 克 警 署 狭小 而 简陋 ,就 在 图 书馆 劳 边 ,大门 上 方 挂 厦 一 
个 小 牌子 。 从 远 处 看 ,就 像 一 只 曾 钟 的 发 条 和 齿轮。 从 近 外 看 , 弹 
簧 就 像 一 束 凋 零 的 花 , 齿 轮 呈 “S” 形 或 者 像 1888 年 的 3 个 “8” 字 形 
状 。 这 樟 房 子 曾 住 过 一 个 开花 店 的 人 ,现在 能 够 记得 这 件 事 的 人 已 
不 多 了 。 可 住 在 这 里 的 警察 没有 把 那个 牌子 取 下 来 。 这 儿 的 警察 
没有 多 少 事 干 , 街 上 的 车 辆 一 点 也 不 繁忙 ,居民 们 过 着 恬静 舒适 的 
生活 。 因 此 ,他 们 大 多数 时 间 就 是 在 那 幅 凋零 花束 的 图 画 下 面 , 接 
竺 来 访 的 人 们 。 

因此 , 训 不 奇怪 ,他 们 完全 没 想 到 会 遇 到 我 所 描述 的 事件 一 一 
事实 上 ,我 和 雅 各 布 的 到 来 对 他 们 单调 的 生活 是 一 种 调剂 。 

那天 上 午 ,安东尼 托 人 给 雅 各 布 朱 个 信 , 叫 他 尽快 到 警 署 去 见 
他 。 我 们 骑 车 尽快 赶 到 那儿 ,但 当 我 们 快 到 的 时 候 , 我 的 自行 车 前 
轮 爆 了 。 我 叫 雅 各 布 一 个 人 先 去 ,我 独 目 一 人 推荐 目 行车 到 城 里 把 
轮胎 补 好 。 那天 寒 风 凉 而 ,我 却 骑 车 骑 得 满 头 大 汗 。 由 于 我 的 衣服 
单薄 ,所 以 还 感到 有 些 冷 。 | 

雅 各 布 ELAR AA ae PAY BB AB EB 
的 那 位 警官 显得 非常 焦躁 不 安 , 口 里 不 断 重 复 着 说 :“ 肯 定 是 弄 错 
了 。 说 着 ,他 看 了 看 墙 上 的 曾 钟 ,然后 又 说 : 他们 应 该 当时 就 离开 
So” 

te FAS SPIE ERR AY , Oh A AA BY i A Ba BEL FF A ab 
AMES a BR AST, ERAS ESTA HRB 
我 和 他 一 起 出 去 。 安东尼 还 坐 在 屋 里 的 桌子 劳 。 他 脸色 惨 日 ,但 还 
FE GSE RR SH. he RAE. 

“有 人 指控 安东尼 有 狠 襄 行为 , "我 们 到 了 街 上 , 雅 各 布 向 我 解 
释 说 ,指控 安东尼 的 人 可 能 就 是 与 他 来 往 的 那个 年 轻 人 的 父亲 。 

“ERD ME REET A?” BOE EH ALE 


“HATE. WB, fA REAR ST 3” 

我 刚 听 到 这 事 儿 ,感到 有 点 儿 莫 名 其 妙 。 后 来 我 才 慢 慢 了 解 到 
整个 事情 的 来 龙 去 脉 。 

安东尼 叫 雅 各 布 去 与 那 孩 子 的 父亲 谈判 一 下 ,达成 一 个 协议 。 
警方 也 感到 这 种 事 有 点 玉手 ,不 知道 该 如 何 处 理 。 

“今天 晚 些 时 候 ,我 去 找 那 位 老人 谈 一 谈 。” 雅 各 布 说 ， “这 种 事 

儿 手 有 意思 的 。 

小 男孩 儿 的 父亲 原本 就 是 一 个 十 足 的 骗子 ,他 是 想 敲诈 安东尼 
一 笔 钱 。 小 孩 的 父亲 和 雅 各 布 谈判 ， 男 该 本 人 就 在 不 远 处 来 回 走 
动 。 他 父亲 还 在 不 时 地 马 他 , 吓 距 他 。 这 位 年 轻 人 看 上 去 不 到 二 十 
岁 ,他 默默 地 听 着 他 父亲 的 话 ,一 言 不 发 。 雅 各 布 觉得 那 男孩 子 看 
EAE RUB BURY 

SACS , 那 人 的 要 求 非常 过 分 。 但 是 ,在 雅 各 布 两 次 起 身 准 
备 走 之 后 ,双方 终于 达成 了 协议 。 根 据 协议 ,父子 俩 可 一 次 性 获得 
一 笔 钱 。 这 笔 钱 是 那 家 伙 当 初 索 要 金额 总 数 的 四 分 之 一 。 双 方 签 
下 协议 。 协 议 规定 ,安东尼 和 年 轻 人 之 间 的 关系 不 存在 猥 训 ,因此 ， 
父子 二 人 今后 任何 时 候 不 得 以 任何 方式 找 安 东 尼 滋事 。 

安东尼 接 到 我 们 给 他 送 去 的 协议 书 时 ,流下 了 眼泪 ,虽然 这 件 
事 儿 实在 荒唐 ,但 我 们 还 是 因为 帮 了 安东尼 一 把 而 感到 高 兴 。 然 
而 ,我 认为 最 好 还 是 不 要 打听 他 对 雪 莉 ' 苛 斯 小 姐 的 看 法 。 


每 当 我 们 做 错 了 事 ,让 母亲 生气 的 时 候 , 她 就 经 常 对 我 们 这 些 
孩子 说 ; “看 在 上 帝 的 面 上 ,你 别 那样 说 , 迪 萨 。 这 样 会 焉 污 你 的 灵 
魂 的 。 你 们 在 上 帝 面 前 ,应 该 品行 端正 

孩提 时 ,我 们 觉得 上 帝 的 眼睛 总 是 在 盯 着 我 ,有 时 它 简直 和 我 
形影不离 ,当然 ,上 帝 有 时 也 被 我 电 弄 了 一 下 。 或 者 说 ,我 有 意 违背 
上 帝 的 旨意 。 
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到 十 多 岁 的 时 候 ,我 开始 觉得 ,上 帝 的 目光 是 那么 傲慢 、 目 大 ， 
而 且 过 分 梢 彬 有 礼 。 有 时 候 , 我 脑子 里 浮现 出 上 帝 的 身影 :一 个 老 
人 站 在 一 条 长 使 上 往 够 子 群 和 欧 锦 鸟 群 里 撒 面 包 块 儿 。 当 乌 儿 们 
在 他 的 脚下 争 抢 面包 块 儿 时 ,他 又 生起 气 来 。 

岁月 的 流逝 使 我 把 这 些 东西 渐 潮 地 环 掉 了 。 当 乔 期 恩 和 我 都 
住 在 雷 克 雅 未 克 时 ,以 至 后 来 我 乘 船 来 到 英国 这 段 时 间 ,由 于 我 总 
是 无 忧 无 碟 , 因 此 很 少 考 虑 过 死亡 或 生命 的 结束 。 所 以 ,上 帝 的 凝 
视 就 悄然 在 我 的 脑海 里 消失 了 一 一 还 有 他 的 正义 之 举 ; 死 亡 ;他 酒 
回 人 间 的 爱 一 一 只 是 一 种 茂 视 ; 他 对 人 类 的 抚摸 一 一 只 是 一 种 打 
击 ; 他 对 人 类 的 怜 幅 一 一 就 是 死亡 .上 背离 我 而 去 ,悄悄 地 ;他 回 小 
鸟 抛 酒 面包 恨 ,然后 便 心 满意 足 地 看 着 他 们 在 他 眼下 争 抢 。 月 天 阳 
光明 媚 ,夜晚 温暖 如 春 ,就 像 一 件 硕 大 的 斗篷 掩映 着 人 间 论 又 和 高 
怒 误 乐 。 我 根本 听 不 到 一 点 南 备 的 声音 ,也 没有 见 过 什么 类 雄壮 举 。 

于 帝 的 仆人 轻声 在 我 身边 说 :” 人 生 旅 途 , 惟 有 死亡 是 归宿 ; 仁 
慈 的 耶稣 说 :' 赐 给 他 最 后 归宿 吧 !“ 安 东 尼 在 你 的 教 党 里 默 育 着 你 
的 这 些 教 导 , 因 为 他 知道 是 他 目 己 的 行为 激怒 了 你 ,尽管 你 的 谎言 
不 断 , 用 永 无 止 尽 的 诺言 谁 骗 信 徒 ,生命 的 结束 尤 如 灯火 熄灭 ,什么 
也 不 会 留 下 。 ~ ; 

我 没有 死守 你 的 吻 的 青睐 ， 也 没有 屈服 于 你 那 遮 天 蔽 日 的 大 
手 。 我 完全 获得 了 自由 一 一 直到 我 打 电 话 告诉 母亲 说 ,我 和 雅 各 布 
定 婚 的 事 儿 。 那 天 夜里 ,你 的 目光 一 直 在 追随 着 我 ,让 我 做 梦 也 没 
有 逃脱 你 的 跟踪 。 你 声 声 责备 , 诅 光 报应 。 

我 半夜 醒 来 ,一阵 惊 这 , 感 到 号 心 疲惫 不 堪 。 上 帝 一 直 凝 视 着 
我 。 我 和 他 的 目光 相遇 ,突然 间 我 认 出 了 那 目光 ,转瞬 间 面 纱 被 揭 
开 , 那 凝视 的 目光 ,原来 是 来 是 我 母亲 的 双眼 。 这 目光 者 干 年 来 一 
直 在 追随 着 我 。 
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顾 影 自 怜 起 不 了 任何 作用 ,事情 照 做 ,一 切 如 初 。 燃 烧 的 蜡烛 ， 
那 弱 不 禁 风 的 火焰 流 消 着 滴 滴 泪 珠 , 可 它 在 态 奋 一 息 之 际 仍 在 寻求 
着 自己 的 价值 。 我 们 无 法 知道 暗藏 的 东西 ,只 会 顺 其 目 然 。 我 站 在 
窗 前 ,沐浴 着 温暖 的 阳光 ,我 们 惯 怕 黑 夜 的 降临 。 我 们 不 去 审视 日 
己 的 灵魂 深 处 ,只 说 这 是 命中 注定 。 

半 小 时 前 ,我 服 了 一 片 止 痛 药 ,我 感到 神情 民 愧 。 我 的 手指 抓 
住 药 瓶 , 但 却 没 有 力气 担 紧 ,只 好 松 开 。 尽 管 我 眼前 一 片 模糊 ,一 个 
字 也 看 不 清楚 ,但 我 知道 是 4 自己 动手 /这 本 书 。 

艾 冯 都 普 尔 特 尼 桥 旁边 的 巴 斯 镇 有 一 个 小 码头 ,码头 上 挂 着 漂 
亮 的 红 灯 答 。 人 们 可 以 在 灯 先 旁边 的 座位 上 吹 软 脚 。 我 记得 老人 
们 经 常 来 这 里 坐 坐 。 那 些 退 休 的 或 者 无 所 事 事 的 人 们 常 来 到 江 边 
欣赏 那 川 流 不 息 的 江水 。 然 而 ,我 还 记得 ,我 也 看 见 有 一 些 年 轻 人 ， 
他 们 手 挽 着 手 迎 着 夕阳 的 余辉 在 码头 上 散步 。 他 们 头 挨 着 头 ,说 着 
悄悄 话 。 他 们 不 担心 天 下 十 ,就 像 在 公园 里 一 样 ,天 一 下 雨 ,他 们 就 
可 以 争 抢 着 冲 到 树 阴 下 躲 雨 ,这 样 会 给 他 们 增加 许多 乐趣 。 

大 卫 真 正 搞 清 楚 了 雅 各 布 和 他 父母 都 住 在 布 痕 瓦 尔 德 山 的 情 
况 之 后 ,我 才 独 自 到 萨 默 尔 塞 特 去 领取 我 的 行李 。 这 些 行 李 其 实 也 
没有 什么 特别 的 :只 不 过 是 一 些 书籍 和 衣物 之 类 的 东西 ,都 装 在 几 
个 不 大 不 小 的 箱子 里 .我 把 其 他 东西 放 在 那儿 ,等 以 后 我 和 雅 各 布 
两 人 一 块 儿 去 取 。 

晚上 ,安东尼 也 来 帮 我 的 忙 。 我们 一 道 去 巴 斯 镇 。 我 们 到 那里 
的 时 候 , 街 上 的 路 灯 已 经 亮 了 。 江 边 散 步 的 人 没有 以 前 那么 多 , 江 
面 上 吹 来 刺骨 的 寒 风 ,合子 上 方 的 雨 篷 显得 破 破烂 烂 ,灯光 也 不 如 
从 前 亮 堂 。 安 东 尼 想 说 服 我 ,要 我 改变 主意 ,不 要 回 冰 岛 去 了 。 

“你 可 以 住 在 我 那儿 。” 他 对 我 说 , “我 那儿 有 空房 子 , 雅 各 布 很 


DO 原 德 意志 联邦 西南 部 一 个 村 庄 , 法 西 斯 德军 于 1937 至 1945 年 在 这 个 村 庄 设 
立 集中 营 ,在 这 里 残杀 了 数 万 名 反 法 西 斯 战士 。 一 一 译 者 注 
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快 就 会 回来 的 。” 

但 是 ,他 只 是 一 厢 情 愿 地 这 样 说 ,是 江 风 将 他 的 话 刮 出 来 的 ,我 
还 没 来 得 及 回答 ,就 被 吹 跑 了 。 其 实 , 他 也 知道 我 在 这 儿 呆 不 了 多 
久 。 这 里 的 一 草 一 木 都 会 使 我 想起 雅 各 布 。 

“没有 他 ……” 我 想 开口 回答 安东尼 的 话 , 可 一 句 话 也 说 不 出 
来 。 

“你 知道 ,我 们 随时 欢迎 你 的 到 来 。 

“德国 人 放 他 回来 的 时 候 , 我 也 会 回来 的 。 否 则 ,我 只 有 永远 果 
在 冰岛 了 。” 

“到 时 候 , 你 们 两 人 都 会 回来 的 。” 

“是 的 ,我 们 俩 都 会 回来 。” 

开 往 伦敦 的 列车 继续 向 前 飞 奔 ,好 像 任何 事情 也 没有 发 生 过 一 
样 ,火车 的 呼啸 声 划 破 夜 空 ,好 像 要 把 人 们 记忆 中 的 往事 永远 甩 掉 。 
我 感觉 极度 困倦 , 却 又 无 法 人 睡 ;我 全 身 无 力 , 但 又 感觉 不 到 一 丝 疼 
痛 。 他 为 什么 偏 要 高 我 而 去 ? 我 为 什么 要 让 他 走 呢 ? 

幸好 ， 整 列 火 车 乘客 不 多 。 我 有 好 几 年 没有 乘坐 过 这 趟 火车 
了 ,但 我 还 是 记得 我 曾经 在 那 一 节 车 厢 里 呆 过 ,里 面 的 任何 东西 我 
都 记忆 犹 新 。 我 看 见 我 前 面 座 位 上 有 一 个 小 孔 ,里 面 的 垫 料 已 经 从 
洞 孔 的 中 间 凸 出 来 了 。 座 位 的 颜色 是 红 的 。 

我 们 到 达 伦敦 的 时 候 , 天 在 下 雪 。 我 简直 被 这 里 的 天 气 搞 得 莫 
名 其 妙 。 : 


我 还 有 希望 见 到 他 吗 ? 我 不 知道 ,我 搞 不 清 是 什么 时 候 放 弃 了 
这 种 希望 ,我 更 不 知道 我 的 这 种 自欺欺人 的 做 法 有 没有 效果 。 

众所周知 ,当时 的 布 痕 瓦 尔 德 是 一 个 集中 营 , 可 有 关 那 里 的 种 
种 内 划 ,我 却 是 在 后 来 才 了 解 到 的 。 我 绞 尽 脑汁 猜想 集中 营 里 的 境 
况 : 我 看 见 雅 各 布 在 于 兰 力 。 我 自我 安慰 说 , 雅 各 布 吃 得 了 那 份 儿 
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苦 , 因 为 他 的 身体 健康 ,精力 充沛 。 但 随 着 种 种 谣言 的 散布 ,我 想象 
的 事 就 开始 变 得 越 来 越 不 那么 理想 了 。 我 脑子 里 有 关 集 中 营 的 情 
况 就 显得 一 天 比 一 天 可 怕 了 。 可 是 ,我 人 在 冰岛 ,这些 事情 已 是 人 
所 共 知 的 了 ,无论 怎么 设想 ,也 于 事 无 补 。 

我 们 回 家 乘坐 的 是 布 鲁 阿 夫 斯 号 船 ,一 路 上 很 不 顺利 。 在 船上 
的 大 部 分 时 间 ,我 就 是 呆 在 船舱 里 的 。 我 患 了 感冒 , 胃 一 直 不 舒服 。 
我 的 脑海 里 有 时 候 出 现 雅 各 布 在 机 场 与 我 告别 时 的 情景 。 他 仿佛 
变 成 一 个 影子 ,我 突然 站 起 来 ,我 的 鼻孔 好 像 被 一 块 湿布 堵 住 了 ,有 眼 
前 灰 蒙 蒙 一 片 。 父 亲 答 应 我 到 雷 克 雅 未 克 来 接 我 。 我 想 控制 住 , 自 
己 什 么 也 别 想 ,只 想 父亲 接 我 时 拥抱 的 情景 , 想 一 想 我 那 思 念 已 久 
的 妹妹 乔 卡 的 笑脸 。 有 时 候 ,我 肯定 显得 神志 不 清 。 船长 后 来 对 我 
说 ,他 老 在 为 我 担心 。 我 转念 一 想 , 觉 得 神志 不 清 倒 也 不 是 一 件 坏 
事 儿 , 这样 我 就 可 以 从 痛苦 中 解脱 出 来 ,时 间 打 发 得 也 快 得 多 。 

回 家 以 后 ,有 一 周 的 时 间 我 卧床 不 起 。 有 乔 卡 和 她 丈夫 冈 纳 ， 
还 有 他 们 三 个 月 大 的 小 女儿 赫 尔 加 的 陪伴 ,我 感到 由 应 的 欣慰 和 高 
兴 , 心 情 也 很 愉快 。 回 家 的 头 几 天 ,父亲 每 天 都 来 陪 我 ,后 来 他 要 动 
身 去 北方 ,去 那里 探望 他 的 病人 们 。 父 亲 动身 前 在 弗 乔 卢 卡 塔 五 十 
六 号 的 波 利 . PPR ARI TALE. RBG 
行经 理 。 他 说 他 妻子 得 了 病 ,得 的 是 一 种 忧郁 症 , 自从 他 们 的 儿子 
出 国 以 后 ,她 的 病情 就 加 重 了 。 

“她 一 定 很 虚弱 ,” 父 亲 说 , “他 们 家 要 雇 一 个 厨师 做 饭 。 

“要 不 要 住 在 他 家 ? ” | 

“亲爱 的 迪 萨 ,这 得 等 你 的 病 好 了 再 定 , 你 以 后 可 以 在 博 格 宾馆 
的 西 威 辰 那儿 找 个 工作 ,一 切 由 你 自己 作 主 。 

父亲 本 人 并 不 认识 波 利 ,但 他 说 维尔 嘉 摩尔 . 博 格 对 波 利 博士 
评价 不 错 。 

我 养 成 了 散步 回 家 后 抽 雪 前 烟 的 习惯 ,我 每 天 坚持 锻炼 ,恢复 
体力 。 有 时 候 我 去 拜访 林 森 夫人 ,但 大 部 分 时 间 就 是 去 码头 看 海 。 
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上 晴空。 在 这 样 的 天 气 里 ,晚上 可 以 看 见 明亮 的 月 光 。 十 支 一 包 的 雪 
TA ,我 每 天 控制 在 五 支 以 内 ,这 样 我 每 天 都 有 期 敢 的 东西 。 

休息 了 一 个 月 以 后 ,我 便 给 父亲 打 电 话 ,告诉 他 我 可 以 上 班 了 。 
第 二 天 ,我 父亲 就 给 弗 乔 卢 卡 塔 五 十 六 号 打 电 话 , 告 诉 他 们 我 已 到 
So 
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风 。 艾 斯 加 山 就 在 前 方 ,大 山上 的 罗马 大 教堂 ,天主 教堂 以 及 码头 
上 的 库房 清晰 可 见 。 我 闻 到 一 股 烟 味 ,于 是 我 的 烟 净 也 来 了 。 我 们 
乘坐 的 船 快要 靠 岸 了 。 海 网 在 上 空 盘旋 ,好 像 它们 得 到 了 秘密 情报 
一 样 , 静 静 地 在 上 空 盘 旋 。 

昨天 晚上 狂欢 之 后 ,船上 的 旅客 们 大 都 还 沉 涛 在 昨 晚 的 欢快 之 
中 。 有 一 位 年 轻 人 ,他 目 称 是 一 位 了 不 起 的 歌手 ,尽管 整个 晚上 大 
FIRE ,但 他 还 是 打赌 赢 了 。 有 时 候 ,一 看 外 面 ,他 就 说 他 感觉 见 到 
“了 冰岛 。 船 长 说 ,如 果 没 有 大 筋 , 早 就 可 以 见 到 陆地 了 。 和 巷 尔格 雷 
姆 . 帕 尔 森 欢呼 起 来 。 歌 手 也 唱 起 了 《 视 福 你 , 夏 日 的 阳光 》, 唱 给 
那些 还 沉浸 在 威士忌 酒 和 松子 酒 中 的 人 们 听 。 我 离开 甲板 回 到 船 
a 

船上 没有 歌声 了 。 旅客 们 一 个 个 红 着 眼 , 脸 色 苍 白 。 住 在 一 等 
舱 的 一 名 男子 和 一 位 住 在 二 等 舱 的 女子 整个 旅程 都 住 在 一 起 。 现 
在 他 假装 不 认识 那 女 的 ,因为 他 的 老婆 和 两 个 女儿 正在 码 涉 上 等 着 
接 他 。 母 女 三 人 都 穿着 红 衣 服 , 问 正在 菲 近 的 船 挥 手 。 男子 局 促 不 
安 地 向 岸上 的 家 人 挥 着 手 。 博 学 多 才 的 帕 尔 森 一 直 沉 默 不 语 ,他 终 
于 和 他 父母 打招呼 了 ,或 许 他 现在 正 后 悔 当 初 没 听 我 的 劝告 。 

我 到 冰岛 后 , 乘 出 租车 到 我 下 棍 的 博 格 宾馆 。 


癌 斯 蒂 斯 ， 乔 恩 斯 蒂 尔 , 住 六 天 。" 接 待 处 的 女孩 说 。 
当 我 打开 房间 的 时 候 , 我 感到 一 种 难以 名 状 的 空虚 。 
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后 来 , 我 记 不 清楚 , 我 第 一 眼见 到 的 是 一 盘 苹果 , 还 是 透 过 
厚 厚 的 窗帘 缝隙 里 照射 进来 的 阳光 。 自 从 离开 英国 以 后 ,我 就 没有 
见 到 过 那样 的 苹果 了 。 红 红 的 苹果 , 像 红 宝石 一 样 发 属 。 我 过 不 及 
待 地 想 走 过 去 摸 一 摸 。 我 走 近 桌 子 ,果盘 下 面 是 一 块 圆 形 黄 布 。 最 
后 我 停 下 了 脚步 , 伸 出 一 只 手 去 抓 太阳 的 光束 ,可 手 的 影子 最 后 落 
在 灰暗 的 客厅 里 的 苹果 上 ,我 立刻 缩 回 手 , 让 阳光 继续 照射 在 苹果 
上 。 

这 时 候 我 背后 传 来 一 个 人 的 声音 : “BSE RATS CRITE, ,也 

SIREN.” 

Lis PRR RAG, ARAB RAT TY At 
摘 下 眼镜 ,用 手帕 擦 了 擦 ,然后 又 漫不经心 地 看 着 眼镜 。 他 没有 把 
眼镜 重新 戴 上 ,而 是 用 手指 一 会 反 时 针 ,一 会 又 顺 时 针 方 向 摆弄 者 。 

“天 快要 黑 了 ,他 终于 开口 说 话 ,然后 将 果盘 上 方 的 灯 打开 。 
冬天 的 夜晚 又 黑 又 长 。 他 说 。 

我 正 准备 说 ,要 是 他 将 厚 厚 的 窗帘 拉 开 ,仍然 可 以 见 到 光明 。 
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可 话 到 嘴 边 又 咽 下 去 了 。 

(我 今天 早上 被 一 群 黄 且 冲 叫 醒 了 ,” 他 接着 说 , "这些 鸟 在 昨天 
晚上 的 一 场 雨 之 后 ,又 恢复 了 往日 的 欢乐 。 我 喜欢 欣赏 这 些 鸟 ,所 
以 一 大 早 我 就 到 凉 台 上 去 , 迎 着 晨 风 ,好 好 地 观赏 观赏 那些 可 爱 的 
小 东西 。” 然后 又 沉默 不 语 , 完全 停止 住 那 无 聊 的 话题 。 他 邀 我 坐 
下 ,而 他 自己 却 站 着 , 手 里 还 拿 着 那 块 手帕 ,开始 习惯 性 地 在 屋子 里 
SE ELBE AE 

“冬天 给 我 妻子 带 来 很 多 不 便 ,当然 ,要 除去 基督 降临 节 , 在 这 
期 间 , 她 总 是 要 参加 圣诞 节 的 准备 活动 。 她 在 屋 里 整 天 忙 忙碌 碌 ， 
把 每 一 间 房 子 装饰 好 ,从 早 到 晚点 上 蜡烛 。 该 做 面包 和 薄饼 时 ,她 
也 能 帮 帮 忙 。 我 家 的 房子 天 天 都 弥漫 着 香味 。 她 脸 上 露出 了 笑 , 亲 
爱 的 ,她 脸 上 露出 了 笑容 。 

他 沉默 了 一 会 儿 , 又 说 : “可 现在 圣诞 节 已 过 了 .有些 人 觉得 冬 
天 过 得 很 慢 。 

他 的 身材 粗 短 ,但 不 是 很 胖 。 他 比 报纸 上 的 照片 看 上 去 要 快乐 
得 多 ;他 的 眼睛 灿 灿 有 神 , 但 却 显得 冷淡 ;他 两 渗 斑 白 ;他 的 双手 却 
长 的 纤 小 ,与 他 的 体格 一 点 也 不 相称 。 | 
” “你 不 久 就 会 知道 ,她 冬天 很 少 走 出 家 门 . 天 气 不 好 ,她 就 呆 在 
床上 ,要 是 高 兴 一 点 ,她 就 坐 在 对 着 阳台 的 门口 ,这 样 可 以 观察 到 外 
面 的 海滩 。 她 是 西部 人 ,所 以 喜欢 看 海 。 你 应 该 了 解 这 些 东西 ”他 
笑 了 笑 又 说 : “她 是 一 位 考 帕 斯 克 尔 姑娘 。” 

我 点 了 点 头 ,含糊 其 辞 地 附和 他 ,表示 我 理解 了 他 的 谈话 。 

“她 老 是 消化 不 好 ,我 们 得 想法 让 她 多 吃 东 西 。 我 家 的 保姆 尽 
心 尽职 , 但 她 只 知道 一 些 基 本 的 常识 ,其 他 东西 就 知之 其 少 ,我 想 ， 
吃 一 些 营养 好 的 东西 可 以 让 她 恢复 健康 。 我 认为 这 样 做 肯定 能 奏 
效 。” 

他 停止 讲话 ,注视 着 眼镜 片上 的 影子 。 他 似乎 不 知道 该 怎样 结 
束 这 个 话题 。 他 正 准 备 重新 开始 讲话 ,这 时 候 楼 上 有 人 喊 他 ; 
V2? ee a 
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“< 波 利 ! EE BEAL” IRA BREE IIB 
他 开始 朝 外 面 走 ,显得 有 点 焦急 。 他 请 我 原谅 ,然后 就 出 去 了 。 
听 他 的 脚步 声 觉 得 他 似乎 走 得 很 慢 ,甚至 是 拖 着 脚步 向 楼 上 走 , 他 
走 到 二 楼 , 轻 轻 地 禹 开门 ,说 : “我 亲爱 的 ……” 
我 打量 着 屋 里 时 秘 的 家 具 : 一 张 盖 着 红色 绒布 的 沙发 ,还 有 与 
之 配套 的 两 张 椅子 ;红木 桌子 ,一 个 瓶 花 ;一 只 鹰 的 标本 ;还 有 一 幅 
女人 画像 ,女人 手 里 捧 着 -- 本 书 。 那 女人 身材 苗条 , 美 狐 动 人 。 但 
我 看 得 出 ， 她 眼神 里 分 明 流露 出 -一 种 忧伤 。 我 正 打算 走 过 去 看 一 
看 ,一 位 女孩 进来 了 。 女 孩 长 得 不 高 ,显得 活泼 可 爱 ,年 龄 不 到 二 十 
岁 。 
女孩 向 我 解释 说 :“ 那 就 是 这 家 的 女 主 人 , 这 是 她 年 轻 时 的 画 
1B” 
然后 ,她 自我 介绍 说 ,她 是 这 里 的 保姆 ,名 叫 玛丽 亚 。 
“你 好 ! 我 叫 阿 斯 蒂 斯 。 
她 打量 打量 我 ,然后 冲 到 红木 桌子 旁 , 拿 起 放 在 一 本 杂志 上 的 
ee ese 
“他 喝 不 完 这 瓶 酒 ,> 她 自 言 自 语 地 说 ,“ 这 瓶 酒 昨天 晚上 就 放 在 
WILT.” 
她 用 围裙 的 一 个 角 摸 了 摸 桌子 上 的 灰尘 ,然后 向 我 道别 , 祝 我 
好 运 。 
门 外 , 云 层 遮 住 了 太阳 。 桌 子 旁 虽 然 有 灯 , 盛 苹果 的 盘子 仍 有 
一 道 影子 ,好 像 苹果 的 影子 被 盘子 吞咽 了 一 样 ,苹果 上 没有 了 光亮 。 
我 几乎 已 接受 了 这 样 的 事实 。 不 久 , 天 上 的 乌云 散 去 ,下 午 晚 些 时 
候 ,阳光 透 过 窗帘 照射 进来 , 照 亮 了 苹果 ,同样 也 照 亮 了 我 的 心 。 
”其 实 不 怎么 费事 儿 ! "ERE 
不 一 会 儿 , 波 利 就 从 楼 上 下 来 了 ,确信 客厅 的 门 被 他 关 好 了 。 
他 又 开始 讲 他 的 经 历 ; 
“我 曾经 和 一 群 与 我 素 昧 平生 的 人 见 过 面 ,可 当 我 与 他 们 隔 着 
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桌子 面对面 坐 着 的 时 候 , 我 又 感觉 好 像 和 他 们 似曾相识 。 我 感觉 到 
我 和 他 们 在 同一 张 桌子 ,同一 张 椅 子 , 一 起 讨论 同一 件 事 儿 。 我 其 
至 想象 我 曾 听 他 们 和 我 讲 一 样 的话 , 做 同样 的 动作 。 去 那 间 ,我 好 
像 看 见 他 们 中 有 一 个 人 镶 了 上 颗 金 牙 ,这 个 人 一 直 呆 呆 地 坐 着 ,我 见 
他 张 开 嘴 ,心里 很 不 舒服 ,我 想起 了 最 近 在 《冰岛 幽默 里 见 到 的 一 
则 笑话 ,准备 讲 一 讲 。 其 实 , 我 工作 的 时 候 是 不 讲 笑话 的 。 对 方 笑 
个 不 停 , 但 只 是 所 着 嘴 笑 。 他 终于 与 其 他 人 一 起 放声 大 笑 起 来 ,他 
嘴 里 的 金 牙 也 终于 放出 了 光芒 。 我 兴奋 得 简直 要 发 疯 啦 ,这 种 状态 
一 直 伴 随 我 度 过 了 整个 聚会 。 后 来 我 想起 了 小 时 候 祖 母 给 我 讲 的 
话 :人 心 的 奥秘 最 深 。 唉 ,真是 如 此 。 了 解 别人 容易 ,了 解 自己 难 。” 

外 面 传 来 吵 益 声 ,他 听 了 听 ,一 动不动 地 果 着 ,不 一 会 儿 , 有 人 
敲 门 , 玛 丽 亚 探 着 头 进来 ,然后 说 ， 

“ 收 师 来 了 ,他 在 书房 等 你 。” 

“请 给 他 一 杯 咖啡 ,我 一 会 儿 就 来 。 

“HEL , Baye Re” 

“你 要 不 要 了 解 一 下 有 关 我 的 情况 ? 你 还 没 问 我 呢 。 

他 笑 了 笑 。 

“ 没 必要 ,我 们 家 不 那么 讲究 。 我 知道 怎么 做 ,维尔 嘉 摩尔 有 没 
有 给 你 讲 有 关 工 资 待遇 的 事 儿 ? ” 

我 点 头 表示 知道 。 

“如 果 不 嫌 弃 这 份 工作 的 话 ……” 

我 不 胜 感 激 。” 

“……… 玛 丽 亚 会 带 你 去 你 的 房间 ,给 你 介绍 一 下 厨房 里 的 所 有 
炊事 工具 ,你 的 卧室 每 天 早上 就 能 晒 到 太阳 ,厨房 也 一 样 。 即 使 秋 
天 ,也 能 够 晒 到 太阳 。 你 周一 就 上 班 。 如 果 可 以 的 话 , 越 快 越 好 。 
这 是 迷信 ,你 知道 …… 这 要 看 你 自己 的 决定 。” 

我 喜欢 周一 开始 上 班 .” 我 回答 说 。 

他 伸 出 手 ,我 站 起 来 和 他 握手 ,然后 他 便 离 开 了 。 
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我 到 街 上 去 的 时 候 , 天 开始 下 雪 了 ,又 刊 起 了 大 风 。 我 的 双 腿 
都 是 雪 。 离 开房 子 不 远 时 ,我 回头 看 了 看 ,我 看 见 顶 楼 上 有 一 张 面 
了 筷 在 看 着 我 , 那 张 脸 像 雪 一 样 白 。 我 一 簿 见 它 , 它 马上 就 消失 了 。 

路 上 的 积 雪 覆盖 了 我 的 脚印 。 


在 波 利 先 生 家 的 头 三 个 星期 ,我 没有 见 到 女 主 人 ,玛丽 亚 常 第 
是 早晨 来 上 班 ,上 晚上 回去 。 如 果 波 利家 里 有 客人 来 访 , 她 就 晚 一 点 
回 家 。 她 单独 有 一 间 房 子 , 在 阁楼 上 ,不 回 家 的 时 候 她 就 住 那 儿 。 
但 由 于 房子 的 供 热 不 够 ,所 以 她 在 这 几 住 的 时 间 很 少 。 她 负责 传达 
女 主 人 的 口头 指示 ,有 时 候 女 主人 也 写 个 纸 条 什么 的 .无论 是 口 信 
或 纸 条 ,大 都 是 关于 做 饭菜 的 事 儿 。 例 如 ,她 要 求 我 与 她 熟悉 的 两 
位 船长 联系 ,他们 能 帮忙 摘 到 商店 里 买 不 到 的 东西 她 还 要 求 我 和 
住 在 哈 夫 纳 夫 乔 多 尔 的 丹麦 人 取得 联系 ,他 专 为 丹麦 使 馆 供 应 各 种 
各 样 的 贵重 物品 。 我 注意 到 ,她 的 病 在 一 天 天 好 起 来 。 天 气 好 的 时 
候 , 给 她 送 的 东西 她 会 全 部 吃 完 , 这 种 情况 通常 发 生 在 阳光 明媚 的 
天 气 里 。 她 还 喜欢 在 房间 里 放 留 声 机 , 差不多 都 是 莫扎特 或 威 尔 的 
作品 。 玛 丽 亚 告诉 我 说 ,夫人 狗 扬 我 的 饭 沫 做 得 好 ,而 且说 要 杀 目 
见 见 我 ,可 目前 还 不 方便 。 我 听 了 没有 说 什么 。 

挂 在 炉 边 的 那 面 蓝 色 的 小 镜子 成 了 我 的 朋友 。 然 而 ,凡是 照 在 
镜子 里 的 东西 ,我 都 讨厌 看 。 有 时 候 , 我 把 自己 想象 成 男 外 一 个 谨 
欢 我 和 想念 我 的 人 ,在 用 镜子 看 我 。 有 时 ,我 还 联想 到 我 和 雅 各 布 
在 附近 森林 里 的 水 塘 边 嬉戏 玩 看 时 的 情景 ;在 通 往 我 们 住处 的 车 道 
上 ,车 轮 的 轮 印 形成 的 小 水 潭 倒 映 出 我 们 俩 的 刁 影 ;有 了 时候, 清晨 的 
地 面 升 起 一 股 水 蒸气 ,好 像 是 地 球 在 呼吸 着 空气 ;有 时 候 , 好 像 地 球 
在 和 我 们 交谈 。 

也 许 画 架 上 那些 人 工 绘制 的 花 让 我 受到 感触 ,至 少 是 这 些 花 让 
我 回想 起 美丽 而 善良 的 东西 。 有 时 ,我 想到 附近 去 请 一 个 木匠 , 帮 
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我 做 一 个 相同 的 画 架 ,按照 我 的 指点 涂 上 油漆 。 可 我 没 敢 这 样 做 。 
有 一 个 星期 六 , 吃 完 午饭 不 久 , 女 主人 终于 派 人 来 叫 我 去 见 她 。 
“她 正 等 你 呢 ," 玛 丽 亚 说 ,“ 你 最 好 快 点 。” 

我 早 料 到 有 什么 事 会 发 生 。 因 为 ， 打 那天 上 午 十 点 钟 她 起 床 
后 , 玛丽 亚 就 一 直 在 忙 上 忙 下 。 那 天 , 她 有 点 反常 , 因为 大 家 都 知 
道 ,她 通常 是 中 午 才 起 床 的 。 我 想 可 能 是 安眠 药 的 原因 吧 。 我 照 了 
照 镜子 , 担 了 担 额 头 的 头发 , 解 下 围裙 ,然后 飞快 地 朝 楼 上 跑 去 。 

女 主人 坐 在 凉 台 门 边 的 椅子 上 ,两 眼 望 着 外 面 。 她 身 着 红色 的 
丝绸 衣服 , 戴 着 珍珠 项 链 和 手镯 。 整 个 打扮 就 像 要 出 门 参加 晚会 一 
样 。 玛丽亚 为 她 杭 了 梳头 , 挽 了 头发 。 头 发 上 还 内 着 票 色 的 光亮。 
她 的 房间 里 还 散发 出 一 股 微微 的 香味 儿 。 她 动 了 动 头 ,示意 让 我 面 
对 窗户 ,在 她 旁边 坐 下 来 。 

“今天 大 海 非常 漂亮 ”她 开口 说 道 。 

说 罢 ,她 伸手 打开 旁边 的 留声机 , 放 上 唱片 。 

“你 听 ! "她 说 。 

“前 进 ,前 进 ! " 利 奥 诺 拉 唱 道 , “前 进 ,前 进 ! 

我 们 俩 静 普 地 听 着 留声机 ,凝视 着 窗外 的 景象 .外 面 有 一 群 直 
鸟 飞 过 。 天 边 又 起 了 一 层 乌 云 ,我 们 静 静 地 望 着 窗外 。 

“Ss , BUH 。 ov。 2 

她 坐 在 椅子 上 , 动 了 动身 子 ,两 眼 闭 着 , 紧 紧 抓 住 我 的 手 。 我 们 
俩 就 这 样 ,一直 听 到 留声机 的 唱 针 抬 起 。 我 们 两 人 就 这 样 一 直 沉默 
不 语 。 我 一 点 没有 感觉 到 这 样 有 什么 不 好 的 。 我 感觉 到 ,她 的 手 温 
BMAD ARMA. 

她 松 开 手 , 慢 慢 地 站 起 来 。 我 拱 着 门 的 把 手 ,站 起 来 准备 离开 
时 ,她 对 我 说 道 ; “我 们 家 的 儿子 在 德国 。 我 知道 你 在 想 什么 。” 

我 花 了 好 长 一 段 时 间 才 走 到 楼 下 去 。 
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回 家 后 ,我 既 没 有 写 信 , 也 没有 打 电 话 通 知 我 母亲 。 我 也 没有 
收 到 她 的 来 信 。 父 亲 和 乔 朗 恩 两 个 人 都 在 努力 改善 我 和 和 母亲 的 关 
系 。 我 们 在 一 起 的 时 候 , 父亲 总 是 不 言 不 语 , 乔 天 恩 更 加 固执 。 我 
无 法 原谅 我 母亲 ,无 论 怎么 努力 都 难 做 到 。 我 叫 乔 朗 恩 也 别提 这 件 
事 儿 。 我 告诉 她 , 雅 各 布 被 关 进 监狱 后 ,母亲 没有 给 我 们 任何 帮助 。 
她 没有 到 雷 克 雅 未 克 来 接 我 ,没有 打 电 话 安慰 过 我 ;也 没 说 过 一 句 
表示 关心 的 话语 。 她 的 行为 表明 :她 对 我 是 冷漠 无 情 的 。 我 也 没有 
当面 同 她 讨 过 好 。 我 告诉 齐 崩 恩 , 就 是 在 注 记 间 题 上 发 生 了 分 歧 。 
这 束 是 我 对 她 的 意见 。 : 

但 是 , 随 着 春天 的 临近 ,我 每 天 都 强迫 自己 采 在 弗 乔 户 卡 塔 五 
十 六 号 的 房间 里 的 提 子 劳 ， 企 图 把 我 们 彼此 关系 的 一 些 事情 写 下 
来 。 如 果 我 认为 结 采 会 令 人 满意 的 话 ,我 就 有 点 想 写 信 给 她 , 谈 谈 
我 的 意见 。 但 好 长 时 间 过 去 了 ,我 都 没有 下 这 个 决心 。 然 而 , 信 一 
天 天 越 与 越 长 ,终于 有 一 天 ,我 的 信 要 与 完了 。 虽 然 很 长 时 间 过 去 
了 ,我 把 信 放 在 书桌 里 也 有 好 多 年 了 ,但 我 还 清楚 地 记得 :我 一 共 写 
了 五 页 ,在 那 封 信 里 ,我 表现 得 是 那样 正直 公平。 出 于 种 种 考虑 ， 
我 认为 最 好 还 是 不 要 签 上 目 己 的 名 字 , 让 它 搁 一 个 晚上 ,以 备 我 想 
起 了 再 修改 一 下 ,或 者 是 删 掉 一 些 东 西 。 我 把 信 放 到 信封 里 ,信封 
上 没有 写 地 址 ,然后 把 信 放 到 我 的 抽 尾 里 , 穿 上 外 衣 ,出 门 去 。 乔 明 
恩 一 直 病 者, 我 们 俩 差不多 有 一 两 周 没 有 见 过 面 了 ,可 我 在 给 母亲 
写 信 时 ,她 的 影子 一 直 在 我 的 脑子 里 浮现 ,我 决定 去 看 看 他 们 夫妇 
俩 ,可 我 出 门 之 前 , 先 得 用 厨房 里 的 变味 的 干 面包 悄 把 水 塘 里 的 鸭 
FIR T 

太阳 的 光线 惨 日 ,天 气 既 潮湿 又 寒冷 ,树林 里 微风 习习 。 现 在 ， 
天 又 要 下 雨 了 , 风 像 狗 被 棍棒 打 了 一 样 , 叫 个 不 止 ,地 上 的 落叶 随 
风 四 处 飞舞 。 房屋 里 的 亮光 没 精 打 采 ,之 无 生气 。 我 心里 免不了 翡 
威 , 眼 里 也 人 露出 忧伤 的 神情 。 我 正 准备 想 办 法 排 遣 心中 的 邦交 , 突 
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然 又 目睹 了 发 生 在 莱克 来 加 塔 的 一 件 怪事 。 这 件 事 一 直 在 我 脑海 
里 回荡 ,可 要 不 是 因为 该 事件 的 责任 人 后 来 又 出 现 了 , 蒙 融 我 双眼 
的 面纱 揭 开 了 ,我 早 就 把 它 忘 得 一 干 二 净 。 
现场 除了 我 和 坐 在 古老 的 戏院 门 前 的 那 位 老人 以 外 , 便 没有 其 
他 任何 证 人 了 。 当时 老人 望 着 天 空 ,他 手 里 好 像 拿 着 一 袋 面包 ,好 

像 又 空 着 。 

我 看 见 湖上 有 一 只 天 牲 。 我 看 到 天 鹅 刚 刚 飞 起 来 就 失去 了 平 
衡 , 它 还 是 拍打 着 翅膀 艰难 地 继续 往 前 飞 。 它 似乎 是 受 了 伤 ,有 一 
个 翅膀 飞 不 动 了 ,所 以 没 飞 多 高 就 没有 了 力气 ,最 后 一 头 栽 倒 在 路 
上 。 我 隔 它 不 远 ,准备 跑 过 去 救 它 ,这 时 候 一 辆 小 车 开 过 来 了 ,在 天 
约 的 前 面 刹 住 了 车 。 司机 从 车 上 下 来 。 我 认识 他 和 那 辆 车 ,因为 他 
的 老板 哈 努 尔 , 斯 坦 逊 一 一 位 编辑 和 进口 商 一 常 到 弗 乔 卢 卡 
塔 来 。 天 热身 在 地 上 , 扑 打 着 翅膀 , 想 站 立 起 来 。 司 机 站 在 路 中 央 
关 隔 了 一 会 儿 , 走 近 天 鹅 ,看 了 看 天 鹅 ,后 退 几 步 , 呆 呆 地 站 在 那儿 。 
这 时 候 ,车 的 后 门 开 了 , 哈 努 尔 . 斯 坦 偿 在 座位 上 挪 了 挪 身子 ,然后 
从 车 上 下 来 。 他 走 起 路 来 播 播 见 网 的 ,显然 是 喝 醉 了 酒 。 

“为 什么 不 走 啦 ?” 

"我 不 想 压 到 那 只 岛 。 

‘FET wh? ” 

“没有 ,还 活着 。" 

“ 别 , 把 它 弄 开 , 我 们 整 天 没有 碰 到 过 这 倒霉 的 东西 。 

一 位 年 轻 的 女子 也 从 他 的 车 里 出 来 ,她 穿着 高 眼 鞋 , 摇 摇 昂 网 
地 朝 司 机 走 去 , 靠 在 他 身上 站 稳 身 子 ,我 见 过 哈 努 尔 . EEE 
子 好 几 次 了 ,可 这 次 出 事 时 ,她 可 能 还 呆 在 家 里 做 针线 活 ,或 烤 面包 
卷 ,或 许 在 女子 学 院 参加 聚会 。 险 努 尔 . 斯 坦 逊 叫 那 女 子 回 到 车 上 
去 , 别 来 凑热闹 ,可 她 毫 不 领会。 

' 真 可 怜 ! "她 说 , “ 它 在 各 ,你 们 没有 看 到 它 在 峰 吗 ?” 

险 努 尔 . 斯 坦 逊 发 火 了 。 
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“把 那 东 西 弄 开 ! 马上 和 弄 开 ! ” 

司机 听 了 他 的 话 后 ,还 是 一 动不动 地 站 着 .于 是 他 的 老板 便 亲 
自动 手 。 他 直 奔 那 只 鸟 , 抓 住 岛 的 膀子 ,把 它 扔 到 了 路 边 的 水 沟 里 。 
那 女子 惊 叫 道 :“ 天 啊 ! “司机 转 过 了 头 。 编 辑 兼 进 口 商 把 目 己 当成 
一 位 猎手 ,他 笑 了 笑 , 好 像 自 己 干 了 一 件 尺 天 动 地 的 六 囊 一 样 。 但 
他 脸 上 的 笑容 马上 就 消失 得 无 影 无 踪 。 天 笋 转 过 身 来 ,用 嘴 吸 了 一 
下 他 的 屁股 。 他 惨 叫 一 声 , 企 图 摆脱 天 笋 。 他 一 边 哲 打 天 牧 ,一边 
冲 向 小 车 ,大 声 问 司机 求救 ,天 禾 松 开口 , 回 到 路 上 , 嘴 里 还 吗 着 一 
块 从 编辑 和 进口 商 的 裤子 上 扯 下 来 的 布 片 。 

老板 冲 到 驾驶 室 , 喝 令 司 机 和 那 女 孩 到 后 座 上 去 。 他 开 着 车 飞 
快 地 疝 前 狂奔 的 时 候 , 我 看 见 车 的 后 {来 住 那 女 护 的 馈 子 , 蚀 子 的 
` 边 角 在 车 外 随 风 杜 荡 。 
红色 的 裙子 在 刺骨 的 寒 风 中 飞舞 。 


乔 朗 恩 出 去 了 ,我 进门 的 时 候 , 她 丈夫 从 徐 前 那 绿 色 的 沙发 上 
站 起 来 ,然后 又 坐 下 。 他 在 看 书 。 他 的 背面 是 艾 丝 加 山坡 上 机 着 的 
上 詹 索 脓 的 雪 片 ,其 暗 的 天 空 和 厌 壹 受 一 片 的 大 海 。 他 们 的 小 孩 忒 尔 
WE TE FARE ZF 

“她 到 外 面 天 东西 去 了 ,他 解释 说 ,“ 她 一 会 儿 就 会 回来 的 。 

他 看 看 钟 。 

“她 早 就 应 该 回 家 了 , 早 该 来 接替 我 照看 孩子 了 。” 

我 叫 他 去 干 他 上 自己 的 事 儿 ,孩子 只 让 我 一 个 人 照看 就 行 了 。 

"其实 我 也 没有 别 的 事 儿 可 做 。 我 说 。 

他 这 个 人 不 多 言 不 多 语 ,诚实 可 信 , 营 人 吝 欢 ,当然 ,他 不 是 那 
种 特别 好 玩 儿 的 人 。 我 对 他 一 直 怀 有 好 感 。 乔 朗 恩 死 后 ,他 老 是 责 
怪 他 目 己 不 好 。 

几 年 前 ,我 听 人 讲 他 又 找 了 一 个 女人 ,虽说 我 一 点 儿 也 不 了 解 
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那 女 人 的 根 底 ,但 我 还 是 替 他 高 兴 。 可 是 ,虽然 我 没有 把 握 , 但 有 一 
种 感 党 ,那个 女 的 要 人 么 是 一 名 教师 ,要 么 就 是 在 幼儿 园 工作 。 

赫 尔 伯 安 静 地 身 着 ,小 脸蛋 被 窗台 的 灯光 照 得 略 有 一 点 发 完 。 
她 长 得 像 她 母亲 ,我 想 现 在 她 还 像 吗 ”我 采 在 这 儿 的 时 候 , 我 想 去 
见 见 她 。 

这 套房 子 不 大 ,但 里 面 布置 得 井井有条 ,打扫 得 干 干净 净 。 乔 
明 恩 在 房 里 摆 满 了 各 种 好 玩 的 小 饰物 :玩具 圣杯 . 鞋 坛 和 小 铬 卵石 。 
我 从 英国 寄 给 她 的 两 个 红色 合子、 祖母 留 下 来 的 一 个 阐 钟 (已 停 
了 ) 一 方 砚台 和 羽毛 笔 CARAS SE BSESBER 
们 小 时 候 在 河 边 玩 机 时 拾 到 的 ,父亲 曾 叫 我 们 把 它 永 远 留 着 作为 见 
证 ,证 明 我 们 小 时 候 是 多 么 的 项 皮 ); 起 居室 里 的 圆 保 子 上 铺 着 一 块 
蓝 布 , AMAT 46, 一 本 诗集 , 还 有 大 朗 恩 用 黄 丝 带 捆 起 来 的 一 扎 
信 。 我 看 了 一 会 儿 , 走 过 去 将 信和 札 拿 起 来 。 我 认 出 了 信封 上 面 的 笔 
迹 :是 母亲 的 笔迹 。 

那天 早上 ,我 把 乔 明 恩 在 巴 思 给 我 天 来 作为 我 的 生日 礼物 的 项 
链 戴 上 ,现在 两 于 情 不 目 蔡 地 摆弄 起 来 。 我 感到 一 阵 颤 封 ,打破 了 
整个 房间 的 平静 。 我 饶 复 了 平静 ,然后 犹 殉 不 决 地 将 信 标 捡 起 , 打 
开 丝 市 .信封 上 与 着 乔 明 恩 ' 大 恩 斯 蒂 尔 , 弗 雷 殉 卡 斯 蒂 古 尔 街 二 
十 四 号 。 上 面 贴 有 两 张 二 十 奥 拉 的 邮票 。 信 札 最 上 面 的 那 封 信 上 
面 盖 的 邮 惟 是 两 周 前 的 时 间 ,我 打开 这 封 信 。 

看 了 里 面 的 内 容 , 我 大 吃 一 惊 。 要 是 我 不 读 这 封 信 , 我 心里 肯 
定 会 高 兴 得 多 。 或 者 是 我 离开 这 里 前 ,将 它 放 到 我 的 衣 袋 里 ,永远 
不 打开 。 我 反复 读 那 封 信 , 想 弄 清谈 完 这 封 信 后 我 有 什么 反应 ,我 
的 行为 是 否 仍 旧 正 常 。 天 哪 ,我 简直 忍 不 住 失 了 。 


“我 对 她 的 行为 举止 已 熟视无睹 了 ,我 真是 鬼 迷 
心 每 ,明明 知道 她 不 听话 ,还 要 指 空 心思 供 她 上 学 。 给 她 
在 商学 院 缴 了 钊 贵 学 费 ,她 不 愿意 去 上 学 ,白白 地 浪费 了 
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钱 ,我 又 给 钱 让 她 周游 列国 。 我 告诉 她 ,只 有 她 才 有 这 各 
条 件 ;有 权 选 择 一 些 莫名 其 妙 的 、 稀 奇 古怪 的 课程 。 可 却 
使 这 样 ， 她 仍 是 那样 不 思 回 报 ， 忘 因 负 义 。 她 从 小 就 固 
执 ， 喜 欢 一 意 孤 行 ,最 近 几 年 更 是 连 父母 的 话 也 置 若 国 
闻 。 我 早已 习惯 她 在 我 面前 的 非 难 指责 , 感 气 凌 人 ,最 近 
几 个 月 来 更 是 变本加厉 。 尤 其 是 她 被 那个 犹太 人 扳 迷 心 
穹 以 后 ,气焰 更 加 嚣张 。 从 此 以 后 ,我 反复 在 想 ,她 是 否 
在 背 着 我 们 干什么 见不得 人 的 事 ,我 们 能 不 能 再 相信 她 ， 
我 怀疑 她 是 不 是 讲 的 老实 话 , 还 有 没有 自 知之 明 ……” 


我 放下 信 , 凝 思 良 久 。 我 不 知 不 觉 摆弄 着 我 的 项 链 , 项 链 划 伤 
了 我 的 脖子 ,我 的 手 本 能 地 一 缩 。 我 把 衣服 拿 来 穿 上 , 走 到 街 上 的 
时 候 我 才 感 到 天 冷 , 冷 得 直 发 拌 。 这 封 信 还 在 我 的 衣 袋 里 。 | 

我 回 到 了 弗 乔 卢 卡 塔 街 五 十 六 号 时 , 才 想 起 我 把 乔 朗 恩 的 孩子 
一 个 人 放 在 屋 里 了 。 | 


从 英国 人 占领 冰岛 的 那 一 天 起 , 这 家 的 女 主 人 就 一 直 卧床 不 
起 。 她 前 一 天 还 邀请 我 到 老 剧 院 听 音 乐 会 , 波 利 博士 在 维尔 嘉 摩 
尔 . 博 格 家 打 桥 牌 。 那 是 一 个 美丽 的 晚上 :山上 蓝天 白云 ,海湾 波 
光 洗 涩 。 所 以 她 提议 说 ,我们 听 完 音乐 以 后 , 步行 回 家 。 我 记得 ， 
我 们 是 手 挽 着 手 一 起 回 家 的 。 走 近 湖 边 的 时 候 , 我 们 看 见 戏迷 们 
从 老 剧 院 鱼贯 而 出 , 然后 分 散在 这 美好 暮色 之 中 。 剧 院 正在 上 演 
一 出 新 创作 的 喜剧 , 观众 们 出 来 后 个 个 喜 形 于 色 。 女 主人 说 : SH 
萨 ,春天 到 来 令 人 感觉 心旷神怡 ,你 说 是 这 样 吧 ? ” 

最 近 几 天 的 天 气 转 阴 了 ,有 时 夜晚 还 下 雪 ; 天 切 早 早 地 飞 到 湖 
上 来 。 我 们 听 音 乐 会 的 时 候 遇见 一 对 年 轻 夫妇 ,他 们 说 他 们 刚刚 从 
沼泽 地 回来 。 他 们 是 被 安排 到 那里 干 活 的 。 
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“春天 的 到 来 是 不 是 令 人 心旷神怡 ? ” 

现在 , 女 主人 卧床 不 起 。 我 的 雇主 在 城 里 整 天 忙 忙碌 碌 , 没 有 
功夫 照顾 她 。 得 病 之 初 , 女 主 人 不 思 饮 食 。 晚上 ,玛丽 亚 说 , 女 主人 
想 喝 汤 。 有 时 候 , 我 搞 不 懂 是 什么 原因 ,她 为 什么 不 和 我 见面 。 即 
使 她 重病 在 身 的 时 候 , 也 只 是 叫 玛丽 亚 在 我 们 中 间 传 传 话 。 我 现在 
才 明白 ,这 是 一 种 傲慢 的 情感 在 作怪 。 我 也 在 想 ,这样 对 我 们 彼此 
都 有 好 处 。 

她 因 病 垫 居 在 床 差不多 有 一 周 时 间 。 她 终于 从 床上 起 来 了 。 
她 丈夫 向 我 们 传达 了 她 的 旨意 : 家 里 任何 人 不 得 提 及 被 占领 的 事 
儿 。 比 如 说 ,她 到 了 我 们 跟前 ,我 们 要 小 心 谨慎 ;播放 新 闻 时 ,我 们 
不 能 打开 收音 机 ;报纸 不 得 随意 乱 放 。 玛 丽 亚 给 她 读 晨报 ,主要 读 
一 些 让 告 即 可 ,或 一 些 大 众 化 文章 ; 女 主 人 总 是 背 对 着 报纸 ,所 以 她 
也 看 不 到 头 版 头条 消息 。 | 

玛丽 亚 和 我 都 知道 ,这 种 掩耳盗铃 的 事 儿 ,长 不 了 。 被 占领 的 
头 几 周 时 间 , 女 主 人 每 天 都 热 居 在 家 里 。 但 到 了 六 月 初 , 她 的 医生 
打 电话 ,要 她 自己 到 他 诊所 看 病 。 我 肯定 ,医生 这 样 做 也 是 处 心 积 
虑 地 为 他 自己 考虑 ,让 她 自己 去 ,而 不 是 像 往常 一 样 , 他 亲自 到 弗 乔 
卢 卡 塔 来 给 她 看 病 。 

每 次 她 出 门 看 病 我 们 都 被 弄 得 非常 紧张 ,胆战心惊 。 所 以 说 ， 
她 出 去 一 两 个 小 时 ,回来 后 显得 平静 自如 。 这 种 情况 使 我 们 惊 旋 不 
已 。 玛 丽 亚 说 ; “她 没准 儿 已 经 接受 了 这 种 现实 "但 我 却 认为 ,可 能 
是 医生 给 她 开 的 药 比 以 往 的 剂量 更 大 了 。 

女 主 人 说 ,她 每 次 去 市 中 区 的 诊所 时 ,她 坐 在 车 上 都 是 把 眼睛 
闭 着 的 。 而 在 医生 的 然 秆 下 ,她 回 家 的 时 候 睁 开眼 睛 看 了 看 外 面 。 
她 向 我 们 描述 说 ,她 看 见 街道 上 到 处 是 当 兵 的 ,在 博 格 宾馆 旁边 的 
军车 上 装 满 了 军人 ;邮电 局 的 地 下 室 的 窗子 前 堆 满 了 沙袋 ;山上 的 
防空 掩体 坑 也 是 一 排 排 沙 袋 。 她 的 话音 低沉 ,眼神 凝重 。 她 像 是 在 
给 我 们 讲 什么 新 鲜 事 刀 一 样 。 她 讲 完 后 不 久 就 在 客厅 里 的 椅子 上 
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睡 着 了 。 

我 们 大 家 都 为 此 松 了 一 口气 ,认为 最 糟糕 的 事 儿 也 就 因此 而 过 
去 了 。 但 一 周 以 后 的 防空 演习 给 她 的 震动 使 我 们 都 害怕 。 

波 利 博士 曾经 告诉 女 主 人 ,要 她 提高 警惕 ,但 她 没有 给 玛丽 亚 
和 我 提 及 她 对 这 种 演习 的 恺 惧 。 防 空 演习 中 午 开始 :首先 是 一 阵 车 
报 声 , 向 人 们 发 出 信号 ,尔后 是 一 连 串 变换 声调 的 吼叫 声 , 紧 随 其 后 
的 是 一 阵 炮 声 。 几 秒 钟 之 后 , 城 里 的 所 有 电话 一 起 响 三 十 秒 。 她 的 
病 就 是 在 这 个 过 程 中 发 作 了 的 。 

“ 波 利 ! ”她 声 晰 力 竭 地 叫 道 , “ 波 利 ……” 她 的 叫 声 如 往常 一 
样 ,把 最 后 一 个 音节 拖 得 很 长 。 

其 实 ,他 就 在 她 身边 ,但 她 还 是 大 声 呼 叫 。 

虽然 后 来 的 叫喊 声 不 如 刚 开始 那么 可 怕 , 但 她 还 是 无 法 适应 防 
空 演习 。 我 自己 却 是 尽 可 能 去 适应 它 。 回 首 往事 ,我 始终 认为 ,她 
对 防空 演习 的 反应 ,实际 上 从 某 种 意义 上 讲 , 成 了 我 的 救星 。 虽 然 
战争 迫使 我 回 到 冰岛 来 ,但 我 记忆 里 的 种 种 往事 , 却 时 时 让 我 无 法 
解脱 心中 的 郁闷 ,所 以 ,为 女 主 人 多 分 担 一 点 忧愁 反倒 给 了 我 某 种 
安慰 。 真 的 ,她 真 的 拯救 了 我 。 

六 月 中 旬 的 一 天 ， 我 在 客厅 和 她 邂逅 。 她 身 穿 一 套 黄色 的 晨 
衣 , 衣 服 上 印 有 白色 从 鸟 的 图 案 , 她 的 背 朝 着 门 。 在 她 身 旁 的 桌子 
上 有 一 份 晨报 。 

“ 阿 特 里 ,” 我 听见 她 口中 不 断 地 呼喊 着 她 儿子 的 名 字 ，“ 阿 特 
里 ,我 的 菲 孩 子 ! ” : 

我 被 这 突如其来 的 呼叫 声 吓 了 一 跳 ,赶快 跑 到 厨房 去 让 自己 松 
弛 一 下 神经 。 


1940 年 仲夏 , 有 两 位 政府 官员 成 了 弗 乔 上 户 卡 塔 的 常客 。 事 实 
上 还 有 好 几 位 所 谓 的 “知名 人 士 “也 是 波 利 博士 家 的 常客 ,不 过 他 们 
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来 这 上 儿 通 常 是 向 波 利 搏 士 求教 或 者 寻求 援助 的 。 而 这 次 和 往常 不 
太一 样 。 我 的 老板 不 仅仅 繁忙 不 堪 , 而 且 有 时 候 还 非常 焦急 。 尽 管 
他 想像 往常 一 样 跟 我 开 开 玩笑 ,但 是 他 的 笑容 却 异 常 的 冷淡 ,两 腿 
也 显得 无 精 打 采 。 哩 然 他 走路 时 总 是 轻 手 轻 肢 的, 不想 打扰 别人 ， 
可 我 每 天 晚上 都 能 听见 他 起 床 的 响声 ,我 睡觉 时 总 想 着 保持 警惕 ， 
所 以 总 是 睡 得 不 沉 。 我 也 不 知道 我 为 什么 会 这 样 。 有 一 天 晚上 , 当 
我 到 楼 下 去 取 一 杯 牛奶 的 时 候 , 我 发 现 他 站 在 办 公 室 里 , 灯 没 有 开 ， 
里 面 黑 墨 的 ,他 两 眼 盯 着 窗外 射 进来 的 灰 瞳 的 灯光 。 他 背 着 双手 ， 
像 一 尊 雕 塑 ,一 直 呆 到 天 亮 . 早 上 八 点 钟 ,玛丽 亚 来 上 班 的 时 候 ,他 
才 身 下 去 ,不 过 没有 睡 着 ,他 神情 居 愧 ,说 起 话 来 总 是 颠 三 倒 四 的 。 
他 对 我 说 :“ 阿 斯 蒂 斯 ,今天 下 午 晚 些 时 候 , 有 两 个 人 要 来 和 我 交谈 
。。。。。。 如 果 你 不 介意 的 话 …… 三 点 钟 …… 如 果 你 ……2? 说 话 就 这 样 断 
断 续 续 , 然后 两 眼 又 盯 着 天 空 。 我 问 他 : “和 三 点 钟 吗 ? 是 不 是 三 点 
钟 , 波 利 博士 ? “他 回 过 神 来 ,回答 说 :“ 对 ,一些 蛋 糕 , 也许 就 这 样 
吧 ! 他 们 有 两 位 ,如 果 方 便 的 话 , 就 来 一 块 蛋糕 和 咖啡 。 

他 提 到 的 那 两 个 人 的 确 来 了 ,但 他 们 来 显然 为 了 帮助 他 ,而 不 
是 来 寻求 他 的 支持 。 我 听见 他 们 对 波 利 博士 说 : “我 们 会 尽力 而 为 
的 。 今 天 下 午 , 船 从 芬兰 启 航 。 那 个 城市 叫做 佩 查 莫 , 它 位 于 拉 普 
兰 的 最 北端 。 但 他 得 首先 到 哥本哈根 …… 我 们 得 请 求 驻 丹麦 的 德 
国 使 馆 协调 一 下 ,最 好 找 伦 特 - 汾 克 大 使 …… 乔 治 亚 也 得 一 同 前 往 ， 
可 她 的 儿子 比 约 还 采 在 德国 ……” 

德军 四 月 份 人 侵 丹 麦 的 时 候 , 冰 岛 与 哥本哈根 的 海上 航行 中 断 
了 ,许多 等 着 回 家 的 冰岛 人 不 得 不 滞留 在 哥本哈根 ,乔治 亚 是 冰岛 
驻 丹 麦 大 使 斯 文 * PTE A , 薄 乔 进 是 1944 年 冰岛 从 丹麦 独 
立 出 来 后 的 第 一 位 冰岛 总 统 ,我 听 说 ,他 的 儿子 比 约 和 波 利 博 士 的 
儿子 阿 特 里 是 好 朋友 。 

“我 们 要 给 阿 特 里 撒 个 信 。 我 们 还 得 和 斯 德 哥 尔 摩 的 维尔 嘉 摩 
尔 . 弗 菜 恩 取得 联系 。 他 把 信 转 给 哥 本 险 根 的 乔 恩 ' 克 莱 伯 。 乔 
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恩 与 汾 克 大 使 关系 其 好 。” 

他 把 两 人 送 走 ,分 别 时 双方 长 时 间 地 握手 ,他 知道 这 是 他 能 想 
到 的 惟一 方法 ,他 像 一 个 在 水 里 要 淹 死 的 人 ,把 救命 的 希望 维系 在 
细微 的 绳索 上 。 他 这 样 做 完全 是 出 于 自己 的 责任 心 。 

女 主人 现在 比 以 前 精神 状况 好 多 了 ,她 常常 中 午 才 起 床 ,打扮 
停 当 后 就 下 楼 来 ,有 时 候 她 还 走 到 外 面 的 花园 去 观赏 鸟 儿 和 植物 。 
她 走 到 我 工作 的 厨房 门口 时 说 : “天 气 终于 暖和 起 来 了 。” 她 常常 坐 
在 墙角 的 椅子 上 。 我 站 在 火炉 旁 做 饭 的 时 候 ,从 我 挂 的 镜子 里 看 着 
她 ,我 心里 想 ,我 能 不 能 想 点 什么 办 法 帮 帮 她 ,让 她 开心 点 儿 ? 有 时 
候 , 她 给 我 讲 起 她 童年 的 故事 ,讲述 她 到 国外 旅游 的 经 历 , 还 告诉 我 
她 在 安 格 勒 提 尔 有 间 她 十 分 喜欢 的 房子 。 她 几乎 不 怎么 关心 我 的 
任何 情况 ,或 许 是 出 于 漠不关心 ,更 可 能 是 出 于 对 我 的 体谅 。 她 喝 
咖啡 的 杯子 是 蓝 色 的 ,上 面 有 一 幅 田 园 画 , 画 的 中 间 是 一 棵 树 。 这 
个 杯子 是 她 母亲 遗留 下 来 的 惟一 的 一 件 纪念 品 。 她 轻 轻 地 哑 着 咽 
i, SE AS Sn a SEL, J aA 
“没准 儿 我 还 要 偷偷 再 吃 一 块 ……” 

客人 们 常 来 我 的 雇主 家 作客 ,接二连三 的 ,这 样 的 情况 足 足 有 
两 周 的 时 间 , 可 直到 最 后 几 天 ,玛丽 亚 才 说 ,她 能 猜 出 这 些 客人 来 这 
儿 是 干什么 事 来 的 。 她 也 是 根据 只 言 片 语 推出 来 的 。 因 为 这 些 人 
见 她 给 他 们 送 点 心 去 时 ,全 都 鸦 省 无 声 了 。 只 要 等 她 一 离开 ,他 们 
马上 又 重新 开始 谈 起 话 来 。 

“他 们 在 谈 波 利 博士 家 的 儿子 ”玛丽 亚 说 , “他 在 德国 ,处 境 非 
常 不 好 。 波 利 博士 想 从 丹麦 把 他 接 回来 。 

我 马上 打 断 她 的 话 , 可 那天 晚上 我 还 是 睡 得 非常 不 好 。' 我 亲 
爱 的 雅 各 布 ," 我 口 里 一 遍 又 一 遍 念 轨 着 他 的 名 字 ,我 后 着 枕头 加， 
这 样 器 别人 就 听 不 见 了 。“ 噢 , 雅 各 布 , 雅 各 布 ” 我 孤立 无 助 ,只 有 
哺 喃 地 呼唤 着 他 的 名 字 。 

“他 们 说 的 是 有 关 他 儿子 的 事 儿 ,” 玛 丽 亚 说 , ' 我 敢 肯 定 ,是 这 
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FEA.” “ 拿 点 蛋糕 和 嘻 啡 来 。 我 的 雇主 说 。 从 哥本哈根 安 格 勤 提 
尔 街 的 房子 的 窗户 照射 来 的 晨 赚 美丽 无 比 。 进来 吧 !“ 雅 各 布 大 
声 说 道 ， 我 不 会 伤 着 你 的 脚 的 ,我 保证 不 会 …… 

整个 晚上 我 都 没有 睡 安子 , 睡 着 一 会 儿 ,又 锌 梦 中 的 品 彰 吵 主 
了 。 黎 明 还 很 远 很 还 。 


玛丽 亚 提醒 我 说 : 这样 的 天 气 不 会 常 有 ,但 每 年 要 发 生 一 次 ， 
常常 是 发 生 在 春天 或 夏天 。 比 如 说 ,复活 节 期 间 的 暴风 雪 , 或 者 是 
九 月 份 天 气 渐渐 寒冷 起 来 ,草木 凋零 ,一 片 肃 杀 景象 。” 

“咱们 一 起 来 庆祝 圣 诈 节 好 不 好 ? “她 去 楼 上 看 了 夫人 之 后 ,来 
到 我 的 厨房 时 ,我 对 她 说 , “就 现在 ?今天 晚上 怎么 样 ?” 

波 利 博 士 到 东部 地 区 去 了 ,是 前 天 出 发 的 ,要 周末 才 回 来 。 他 
和 我 道别 时 ,我 见 他 比 以 前 消瘦 了 许多 。 而 与 此 相反 的 是 ,那些 来 
访 的 政府 官员 们 却 依然 是 脑 满 肠 肥 。 

“你 应 该 知道 ,他 们 吃 了 多 少 你 做 的 蛋糕 , "玛丽亚 说 ,“ 谁 也 说 
不 清 他 们 究竟 吃 了 多 少 你 做 的 蛋糕 。 

我 的 主人 出 发 前 ,我 总 有 -- 种 预感 ,就 像 在 似 睡 非 睡 之 间 有 麻 
鬼 在 我 耳 边 啼 轨 一 样 我 有 一 种 莫名 其 妙 的 感觉 :这 里 似乎 要 发 生 
什么 重大 变化 。 "这 种 想法 很 荒 忱 , 找 不 到 任何 根据 。" 我 自己 这 样 
想 。 

另外 一 方面 , 女 主人 发 出 的 指令 却 是 清楚 明白 的 。 她 要 我 们 在 
房子 里 挂 上 圣诞 节 的 彩 灯 ; 烛 台 上 点 起 蜡烛 ;把 留声机 机 到 楼 下 的 
客厅 里 去 ;午夜 一 点 钟 放 巴 赫 的 《圣诞 颂歌 ,一 直 放 到 早上 六 点 钟 ; 
把 银 质 餐 具 全 部 擦 得 光彩 夺目 ,把 瓷器 硫 碟 拿 出 来 , 摆 上 三 个 人 的 
餐具 。 她 还 吟 坚 玛丽亚 别 忘 了 到 外 面 花园 里 摘 一 些 松树 叶 , 将 松树 
叶 点 燃 后 , 绕 整个 房子 走 一 周 ,这 样 就 会 使 整 尽 房子 香气 四 溢 。 我 
打 电话 给 在 哈 夫 纳 夫 乔 多 尔 的 丹麦 朋友 ,让 他 给 我 们 捕 一 些 雷 鸟 和 
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项 羊肉 来 。 Or | 
“过 圣诞 节 了 1! "她 高 兴 地 说 , “我 们 也 该 庆祝 庆祝 ! ” 

女 主人 叫 了 理发 师 到 家 里 来 ， 时 间 是 下 午 三 点 钟 。 双 丽 亚 担 
ty , 那 女 人 会 不 会 看 到 这 种 圣诞 节 的 装饰 ,说 漏 了 嘴 。 因 此 ,我 们 没 
有 忙 着 装饰 前 门 的 房间 ,也 没 在 大 门口 布置 什么 ,等 她 走 了 以 后 我 
们 再 做 。 

“ 迪 萨 , 好 像 有 樟 木 味道 , 是 有 点 樟 木 味 。 我 非常 喜欢 这 种 味 
if.” 

“是 不 是 苹果 烤 焦 的 味道 ?” 

“对 , 正 是 ,这 个 主意 好 ! ” 

“是 雷 岛 和 二 羊羔 内 的 味道 ! ”丹麦 人 说 , “你 们 是 庆祝 什么 节 
HAR? ” 

我 没有 回答 ,但 我 觉得 他 自己 会 明白 。 

“请 你 们 代 问 夫人 好 ! ” 

留声机 响起 了 巴赫 的 乐曲 ,我 做 上 晨 羊 羔 肉 ,玛丽亚 拿 着 燃 得 
哈哈 哇 喷 响 的 松 叶 绕 房 子 走 了 一 圈 ,餐厅 里 亮 起 了 圣诞 彩 灯 , 整 个 
房子 在 灰暗 忧郁 的 春天 一 下 子 变 得 暖 融 融 , 亮 堂堂 的 ,充满 了 节日 
的 气氛 。 我 们 都 兴高采烈 ,把 餐厅 四 壁 的 灸 板 都 点 起 了 蜡烛 ;客厅 
的 花瓶 里 插 上 杉 树枝 ; 我 们 穿 上 了 节日 的 盛装 。 晚 上 六 点 钟 的 时 
候 , 我 们 和 女 主 人 一 起 庆祝 这 个 假设 的 圣诞 节 , 彼 此 祝福 , 互 道 圣 诞 
快乐 。 

我 们 七 点 钟 吃饭 , 女 主 人 身 着 蓝 色 的 丝绸 裙 ,脖子 上 戴 着 白色 
珍珠 项 链 。 她 的 脸庞 在 珍珠 亮光 的 映照 下 烟 烟 发 光 。 烛 光 下 ,我 猜 
想 ,她 年 轻 时 肯定 是 一 个 大 美人 。 我 们 一 起 喝 《 夜 色 静 悄悄 》, 然 后 
— AO BE ERAS ANE S,. 

吃 过 晚餐 ,我 们 坐 在 客厅 里 喝 咖啡 葡萄酒 和 吃 馅 饼 。 女 主人 
给 我 们 每 人 送 一 份 礼物 。 我 和 玛丽 亚 感到 很 难堪 ,因为 我 们 没有 给 
她 送 任何 东西 。 她 送 我 一 枚 胸针 ,给 玛丽 亚 一 条 围巾 。 我 们 一 起 玩 
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惠 斯 特 牌 , 开心 极 了 。 夜 幕 降临 , ART AM, 然后 又 下 起 大 暴雨 
来 。 听 窗户 上 的 雨 声 , 暴 雨 夹杂 冰雹 。 由 于 我 们 玩 得 很 开心 ,葡萄 
酒 让 我 们 感到 浑身 热 呼 呼 的 ,所 以 外 面 的 暴雨 没有 给 我 们 带 来 任何 
影响 。 

“RST .” 玛丽 亚 说 。 

“我 说 , 迪 萨 ,你 怎样 ? ” 

“我 的 运气 也 不 佳 。” 

第 单 在 女 主 人 心头 的 阴影 这 时 也 烟消云散 了 ,她 脸 上 露出 了 平 
静 的 表情 。 她 两 眼 显 得 非常 平静 。 她 从 桌子 上 拿 起 一 块 小 石子 , 夹 
在 手指 颖 里 玩 夏 。 她 玩 页 的 动作 很 轻 肠 ,好 像 那 小 石子 很 软 , 里 面 
有 什么 答案 一 样 。 

” ”入 是 我 儿子 五 岁 那 年 送 给 我 的 圣诞 礼物 ”她 最 后 说 ,“' 妈 妈 ， 
这 是 一 块 许愿 石 ,他 对 我 说 , “你 可 以 随便 许愿 。” 

她 用 右手 的 大 拇指 继续 玩 了 一 会 儿 那 块 石子 ,然后 小 心 翼 翼 地 
把 它 放 在 一 边 。 

“他 太 感 情 用 事 了 ,一 直 是 这 样 ,他 不 适 于 搞 政 治 斗争 ,这 场 战 
争 …… 谢 天 谢 地 ,他 就 要 回来 了 。” 

我 们 一 直 玩 到 一 支 支 蜡烛 燃 完 。 之 后 ,我们 彼此 道谢 ,吻别 , 回 
到 自己 的 房间 睡觉 。 / 

刚 闭 上 了 眼睛， 我 就 听见 窗外 凉 测 的 寒 风 又 在 猛烈 地 拍打 着 窗 
户 。 


信和 是 安东尼 于 1940 年 7 月 24 日 写 的 , 蓝 色 的 信纸 已 褪色 .不 

知 为 什么 ,我 会 在 旅途 中 带 上 这 封 信 。 这 封 信 已 是 第 二 次 被 带 到 冰 

岛 来 了 。 我 一 边 读 着 信 ,一 边 观 赏 博 格 宾馆 窗外 的 景色 :清晨 人 这 

稀少 的 广场 和 独立 英雄 塑像 一 一 这 些 都 和 我 上 次 见 到 的 没什么 两 
WE <A) 
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我 用 尽 办 法 想 获得 雅 各 布 的 音讯 , 但 都 一 无 所 获 。 
有 人 告诉 我 ,想得到 被 关 进 战俘 集中 营 的 人 的 消息 很 难 ， 
甚至 还 有 人 说 几乎 没有 任何 希望 ,但 我 不 在 乎 他 们 怎么 
说 ,我 会 坚持 不 懈 地 继续 寻找 , 决 不 放弃 ,我 也 会 像 往常 
一 样 两 周 给 你 写 一 次 信 。 

我 不 愿 给 你 描绘 伦敦 的 现状 ,这 样 会 使 你 泪 详 ; 自 上 
封 信 以 来 , 伦敦 没有 太 大 的 变化 。 我 没什么 新 消息 告诉 
你 。 太 阳 有 照常 升 落 , 有 时 候 客 人 来 访 会 让 我 感到 精神 振 
FF o | 

昨天 我 收 到 表 兄 的 来 信 , 他 驻守 在 卡尔 卡 塔 郊 外 。 
给 我 写 信 的 时 候 , 他 正在 告 假 之 中 。 信 和 是 从 大 东部 的 酒 
吧 寄 来 的 。 他 还 未 亲临 过 战争 场面 ,但 来 信 已 让 我 觉得 
自己 是 多 么 的 无 能 , 整 日 空虚 无 聊 地 坐 在 书桌 边 , 无 所 事 
事 。 我 明白 自己 永远 也 不 会 被 派 往 战场 。 

我 每 周 尽量 打 两 次 网 球 。 今 年 春天 还 参加 了 板 球 单 
打 比 赛 。 我 偶尔 还 和 老 桥 村 的 人 , 威 克 费 尔 德 一 家 和 他 
们 的 亲 威 一 起 打 桥 牌 ,消磨 时 间 , 而 此 时 其 他 地 方 可 能 正 


大 卫 上 周 来 这 儿 和 我 一 起 度 周末 ,他 有 点 情绪 化 ,后 
悔 没有 亲自 去 德国 ,不 该 让 雅 各 布 去 。 他 总 是 沉默 圭 言 ， 
只 有 喝酒 的 时 候 才 健谈 一 点 。 近 日 来 他 老 是 柄 酒 。 他们 
兄弟 俩 太 不 一 样 了 , 雅 各 布 那么 坚强 可 靠 …… 而 这 一 切 
再 也 不 会 有 了 。 

哦 ,对 了 ,外 交 部 的 一 个 熟人 给 我 讲 了 一 件 有 关 大 卫 
的 女 朋 友 安 娜 的 事情 , 真 令 人 吃惊 (应 说 明 一 下 ,我 指 的 
是 他 以 前 的 女 朋友 )。 我 认为 这 件 事 “ 令 人 吃惊 ” ,你 可 能 
不 会 这 样 认 为 。 你 知道 ,她 是 富家 女 FRR. HEH 
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述 中 没 提 及 安娜 的 父母 现在 何 处 , 只 讲 到 安娜 乘坐 的 是 
一 稻 从 阿姆斯特丹 开 往 纽约 的 荷兰 轮船 。 你 自然 会 问 她 
是 不 是 要 去 美国 ,答案 是 这 样 的 :有 了 时 是 ,有 时 不 是 。 显 
然 ,许多 犹太 女孩 在 玩 这 种 把 戏 , 她 们 的 丈夫 大 都 被 关 在 
战俘 集中 营 里 。 船 员 们 称 她 们 为 “水 上 女孩 儿 ” ,把 她 们 
当 作 玩物 一 样 的 小 姐 。 船 上 哪个 官员 和 和 哪个 女孩 在 一 起 
是 预先 安排 好 了 的 。 船 员 们 有 一 条 严格 的 制度 : 首先 由 
船长 挑选 ,然后 是 工程 师 , 依 次 按 级 别 排列 挑选 ,不 过 两 
次 航行 后 就 不 允许 挑选 同一 个 女孩 , 这 是 为 了 防止 两 人 
关系 过 于 末 密 。 女 孩 一 趾 要 舞 跳 得 好 ,会 装点 餐 泉 等 一 一 
我 猜 可 能 还 不 止 这 些 。 女 孩 们 就 这 样 在 大 西洋 上 漂泊 。 
船 进 港 时 ,她 们 不 能 上 岸 ,只 能 在 船上 读 报纸 杂志 ,通过 
电话 定购 衣物 。 如 果 听 说 她 们 有 女友 也 在 这 个 港口 上 了 
另 一 条 船 ,她 们 就 彼此 联系 。 因为 不 敢 离 船 ,只 能 靠 打 电 
话 。 

我 没有 向 大 卫 提 起 安娜 的 事 。 事情 已 经 够 糟糕 的 了 
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我 搁 下 手中 的 信 。 最 后 一 次 听 到 大 卫 的 消息 是 他 还 住 在 美国 
东 岸 ,很 有 可 能 在 纽约 。 我 没有 安娜 的 消息 .也 不 想 知 道 。 

两 只 海风 从 空中 俯冲 下 来 ,然后 掠 过 独立 英雄 的 塑像 。 英 雄 却 
对 此 无 动 于 衷 ,依然 注视 着 议会 大 厦 的 正 前 方 。 今 天 次 晨 四 扣 钟 ， 
我 醒 来 后 就 再 也 睡 不 着 了 ,也许 六 点 钟 的 时 候 我 该 有 吃 一 粒 止痛 片 。 
还 差 十 分 钟 就 六 点 了 。 

我 看 见 一 位 工人 提 者 午饭 盒 穿 过 广场 。 我 看 春 他 渐渐 出 现 , 人 
影 越 来 越 清 楚 高 大 ,然后 叉 渐 渐变 小 , 慢 慢 消失 在 海港 深 人 处。 我 找 
来 电话 号 码 本 : 阿 特 里 . 博 拉 撑 , 消 务 董事 ,哈瓦那 嘎 塔 街 22 号 。 
毫 无 疑问 ,此 人 看 上 去 体面 可 敬 , 还 有 两 三 个 孩子 ,或 许 有 点 发 福 ， 
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是 当地 一 位 老成 持 重 的 栋梁 之 才 。 讲 话 时 ， 他 妻子 温顺 地 站 在 一 
旁 ,不 多 言语 ,只 是 用 充满 爱慕 的 目光 注视 着 她 的 丈夫 。 哈 瓦 那 嘎 
塔 街 22 与 。 

差 五 分 钟 就 六 点 了 。 我 不 能 在 这 样 下 去 了 。 RA PRA, 
闭 上 眼 , 希 望 能 睡 个 好 觉 。 


自 那天 我 把 妹妹 乔 朗 恩 的 女儿 单独 留 在 公寓 里 后 ,妹妹 就 和 我 
玖 远 了 。 我 多 次 向 她 道歉 ,并 企图 让 她 丈夫 明白 我 母亲 的 信 对 我 产 
生 了 何等 影响 ,但 这 样 做 会 把 事情 弄 得 更 粳 。 有 时 候 我 这 样 劝 戒 目 
己 :假如 母亲 的 信 一 -一 是 用 黄 丝带 扎 着 的 ,仿佛 要 人 人 都 看 到 一 一 
没 放 在 客厅 的 餐桌 上 ， 整 个 情况 就 不 会 像 现 在 这 样 了 。 但 我 也 知 
if xB ERRATA OT RRR TOR AM BRA 
才 是 所 谓 的 幸福 生活 吧 ! Ah ee LL A See A 
不 辨 。 而 在 我 的 人 生 旅 途中 ,真理 给 我 带 来 的 好 处 却 少 得 可 怜 。 

乔 衣 恩 从 来 没有 公开 指责 过 我 ,但 是 ,我 心里 明日 ,她 对 我 的 看 
法 。 我 一 点 也 不 怀疑 她 丈夫 冈 纳 对 我 的 态度 。 我 不 怪 他 。 尽 管 如 
此 ,在 后 来 少 有 的 上 几 次 见面 中 ,他 对 我 还 是 彬 彬 有 礼 的 。 因 而 , 乔 朗 
恩 生 病 一 事 ， 我 几乎 一 无 所 知 。 我 回 到 伦敦 后 就 和 他 们 中 断 了 联 
系 。 直到 1952 年 我 们 才 重 新 开始 通信 往来 。 是 在 安东尼 的 强烈 要 
求 下 RA BES RATT FICE a a A SR BERR 
REREKNEE RMA SHEE AES RHA, 
还 有 那 只 小 狗 廷 纳 。 头 一 个 月 我 没 注意 她 信 中 的 一 些 暗 示 , 也 没 在 
意 那 些 不 祥 的 征兆 和 预感 。 但 是 , 随 着 时 间 的 流逝 ,我 不 可 能 再 有 
别 的 想法 了 。 尽 管 有 时 候 我 并 不 能 很 明显 地 感到 她 有 什么 地 方 不 
对 劲 , 但 从 信 的 字里行间 ,我 越 来 越 能 感 党 到 她 对 一 些小 事 也 伤感 


和 焦虑 ,她 还 经 常 产 生 莫 名 其 妙 的 丽 惧 。 一 开始 我 想 尽量 不 去 想 这 


些 事 ,告诉 日 己 说 我 也 曾 有 过 苗 闽 ,但 最 终 我 还 是 无 法 逃避 妹妹 境 
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况 不 佳 的 事实 。 那 时 我 们 之 间 的 通信 已 经 有 一 年 时 间 了 。 我 又 把 
她 以 前 给 我 写 的 信和 她 最 近 给 我 的 信 进 行 一 番 比 较 , 发 现 她 心灵 
的 阴影 无 疑 是 越 来 越 重 了 。 我 接受 了 安东尼 和 一 位 医生 朋友 的 建 
议 , 九 月 初 ,我 决定 壮 着 胆子 写 信 , 问 问 她 到 底 出 了 什么 事 。 我 极 
力 在 措 词 上 谨慎 小 心 , 尽 可 能 做 到 既 不 伤害 她 的 感情 也 不 使 她 生 
气 。 我 亲自 把 信 送 到 邮局 ,似乎 不 这 样 做 的 话 , 信 就 达 不 到 预期 的 
效果 。 

我 提心吊胆 地 等 着 回信 。 邮 差 一 般 是 快 正 午 的 时 候 才 来 ,我 坐 
在 大 厢 里 期 盼 着 信和 的 到 来 .同事 们 开始 注意 到 我 ,因为 我 似乎 已 成 
了 大 厅 里 的 固定 物 。 他 们 开始 交 头 接 耳 议论 发 生 了 什么 事 。 儿 局 
过 去 了 ,仍然 没有 收 到 她 字迹 优美 的 信 。 我 变 得 烦躁 而 绝望 ,不 再 
盼望 邮差 到 来 时 的 十 一 点 钟 的 响声 。 我 后 悔 给 她 写 了 那 封 信 ,努力 
想 回忆 起 信 的 内 容 ,又 记 不 太 清 楚 。 我 对 自己 说 ,也 许 我 该 圆滑 点 ， 
不 该 那么 直率 鲁莽 ,我 的 信和 是 不 是 写 得 太 糟 糕 了 ? 是 不 是 触动 了 即 
将 愈合 的 伤疤 ? 犯 了 完 探 别人 秘密 的 毛病 ? 

我 疑虑 满腹 RRM. 直到 十 月 下 旬 才 终于 收 到 她 的 来 信 。 
头 天 夜里 降 了 一 场 霜 , 我 记得 那天 厨房 窗外 的 草木 都 被 霜冻 了 。 我 
坐 在 窗 边 ,用 极 大 的 勇气 打开 了 信封 。 

乔 朗 恩 没 有 及 时 回信 的 理由 很 简单 ， 但 还 是 令 我 感到 有 点 怪 
异 。 原 来 她 住 了 一 个 月 的 院 。 


多 年 来 我 一 直 串 有 这 种 病 , 但 最 近 这 几 个 月 病情 越 
来 越 严 重 …… 今 年 秋天 病情 更 加 恶化 了 。 冈 纳 非 要 把 我 
送 进 医院 不 可 。 我 现在 感觉 好 多 了 。 迷 宫 的 墙 消失 了 ， 
不 再 像 先前 那样 向 我 国 拢 过 来 ， 威胁 我 。 我 已 不 再 担心 
害怕 墙 会 远近 , 压 碎 我 …… 我 不 再 钱 避 邻 人 ,开始 外 出 ， 
也 不 再 躲避 我 自 以 为 总 是 尾随 我 的 住 在 地 下 室 的 那个 女 
人 ,也 不 再 躲避 总 站 在 邮箱 边 似乎 等 一 封 永远 也 不 会 来 
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的 信 的 男子 。 他 已 消失 了 ,也 许 他 并 未 存在 过 ,只 是 我 的 
幻觉 和 要 了 。 

”过 萨 ,我 常常 在 椅子 上 一 坐 就 是 一 整 天 ,两 眼 望 着 天 
空 ， 一 动不动。 我 描绘 不 出 当时 的 感觉 有 多 糟 。 我 想 为 
什么 自己 会 这 样 没 用 , 一 钱 不 值 。 我 看 不 到 今生 今世 还 
有 什么 希望 存在 。 似 乎 我 不 关心 任何 人 任何 事 , HEM 
尔 爷 也 不 关心 ,不 过 你 可 千 万 别 告 诉 她 这 些 事情 。 无 论 
发 生 什么 事 , 千 万 别 告诉 她 。 你 知道 我 是 多 么 爱 她 ,她 系 
我 的 一 切 。 我 的 病 就 是 这 样 , 真 是 一 场 可 怕 的 是 梦 ……: 


她 提 到 她 的 病情 时 用 了 过 去 时 ,这 让 我 感到 宽慰 了 许多 。 安 东 
尼 晚餐 时 说 ,我 看 起 来 比 前 些 日 子 高 兴 了 很 多 。 

“她 患 了 抑郁 症 ,一 直 在 吃 药 ," 我 告诉 他 , “现在 已 经 痉 愈 了 。” 

但 是 ,午夜 时 分 ,我 躺 在 床上 ,开始 怀疑 治疗 的 功效 。 显 然 ,她 
永远 无 法 摆脱 这 种 病 , 无 法 从 根本 上 治 好 。 感 觉 好 的 时 候 ,她 就 充 
满 生机 活力 ,真诚 热情 地 迎接 每 一 天 。 她 开始 信奉 宗教 一 一 我 现 
在 为 上 帝 而 活着 ”一 一 去 参加 聚会 ,还 来 看 过 我 和 安东尼 ,和 我 们 
一 起 过 了 两 周 时 间 。 见 她 如 此 满足 于 生活 真是 太 好 了 ,不 过 她 还 是 
有 点 抑郁 , 仍 在 服药 。 不 过 那 段 时 间 好 多 了 | 

时 光 岁 月 在 光与影 的 交错 中 流逝 ， 在 希望 和 绝望 的 交织 中 度 
过 ,直到 有 一 天 光明 渐渐 消失 ,漆黑 的 阴影 从 四 面 八方 包围 了 她 。 


乔 朗 恩 自杀 的 那天 ,阳光 灿烂 ,我 刚 打 开 面 对 着 绿 阴 大 违 的 那 


一 扇 窗 户 , 想 让 闷热 了 一 夜 的 屋子 透 进 来 点 新 鲜 空气 , 冈 纳 打 电话 
来 了 。 我 们 正 通话 时 ,我 看 见 安东尼 穿 一 身 白 色 运 动 服从 网 球场 走 
过 来 , 擦 着 额头 的 汗水 ,到 后 门 去 了 。 那 天 没有 刊 风 ,不 过 窗帘 似乎 
出 于 惯性 ,不 时 地 飘动 几 下 ode AA RE 
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来 。 我 突然 想起 了 本 来 打算 在 安东尼 吃 早餐 前 给 他 说 点 事 , 但 却 忘 
得 一 干 二 净 ,实在 想 不 起 来 了 。 由 于 我 心不在焉 ROT ARAE 
讲 些 什么 ,他 问 道 :“ 你 能 来 四 ? ”我 这 才 回 过 神 来 。 

“什么 ?” 

“你 能 来 参加 三 礼 吗 ? ” 

我 记 不 得 当时 是 怎么 回答 的 ,甚至 怀疑 我 当时 有 没有 回答 他 。 
只 记得 当时 我 站 在 窗 边 浑身 发 拌 , 电 话机 掉 在 地 上 很 长 一 段 时 间 ， 
我 才 弯 腰 捡 起 来 。 后 来 我 双手 握 住 话 简 ,告诉 内 纳 我 晚 一 点 给 他 回 
话 , 然 后 就 匆匆 忙 忙 地 和 他 说 了 声 再 见 。 

我 竣 在 地 上 , 闭 着 眼 暴 曲 在 那里 ,我 似乎 感觉 到 远方 的 家 乡 考 
帕 斯 元 尔 轻 拍 的 海浪 声 和 海草 的 气味 。 

“SHH a ,我 们 永远 是 朋友 ,好 吗 ?“” 

我们 长 大 后 呢 ? “ 

“当然 还 是 朋友 啊 。 

我 终于 站 了 起 来 ,突然 想起 我 原来 想 提 醒 安东尼 ,我 这 儿 有 头 
Ait LS a Gt SIEM a PAK TL ORE A 
起 吃 , 再 好 不 过 了 。 

我 下 楼 来 到 了 司 房 ,从 厨 柜 里 拿 了 几 块 烤 饼 。 安 东 尼 已 吃 过 早 
餐 了 ， 不 过 出 于 礼节 还 是 吃 了 两 片 。 我 责怪 自己 见 他 从 球场 过 来 
时 , 没 想起 来 提醒 他 。 

“你 没事 吧 ? ”他 问 道 。 

“再 党 一 块 烤 饼 ,好 吗 ? 

一 直到 了 晚上 我 才 辟 起 勇气 告诉 他 乔 朗 恩 的 死讯 。 


老 马 歇 尔 坐 在 和 餐厅 里 一 般 不 怎么 和 我 讲话 ， 而 是 一 直 看 着 窗 
外 。 他 双手 捧 着 杯子 , 慢 慢 地 唱 着 驼 ,要 花 很 长 时 间 才 喝 得 完 。 他 
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一 直 都 是 沉默 寡言 的 。 不 了 解 他 的 人 还 以 为 他 心不在焉 。 那 天 ,我 
看 得 出 他 心中 有 事 。 他 似乎 在 逃避 什么 , 喝 茶 的 速度 比 往日 要 快 。 
最 后 他 开口 说 : ' 我 去 了 后 ,你 要 好 好 地 照顾 他 。 

我 知道 他 指 的 是 安东尼 。 

“您 哪儿 也 不 会 去 的 ,老人 家 。 你 身体 健康 得 很 。 我 们 俩 都 会 
像 往日 一 样 照顾 他 的 。 

“前 几 天 夜里 ,草坪 上 总 有 一 匹 奇怪 的 马 ,” 他 沉默 了 一 会 儿 , 然 
后 又 说 , “是 匹 灰 马 ,我 不 知道 它 从 哪里 来 的 ,看 的 时 间 久 了 , 它 就 消 
RT” 

他 站 起 来 ,打开 门 朝 外 看 看 。 

“ 它 常 在 溪水 边 停 下 来 ,在 月 光 下 变色 , 变 成 蓝 色 。 要 是 它 来 迎 
接 我 ,你 就 得 照顾 安东尼 。” 

他 转 过 身 来 看 着 我 。 

我 想 ,他 在 猜 什 么 呢 ? 他 看 着 我 又 会 找到 什么 样 的 答案 呢 ? 

我 向 别处 看 去 。 大 厅 的 钟 沉闷 地 获 了 三 下 ,从 挂 在 墙 上 那 面 镜 
子 里 看 ,我 的 脸色 惨白 。 


主人 的 儿子 乘坐 “ 艾 丝 加 ”号 船 回来 的 那天 早上 , 女 主 人 把 换 厅 
的 那 面 镜 子 给 了 我 。 那 天 ,她 起 得 特别 早 , 刚 过 九 点 就 下 楼 来 哟 咖 
啡 了 ,她 告诉 我 镜子 属于 我 了 。 我 不 明白 她 为 什么 那样 做 。 我 虽然 
喜欢 那 面 镜 子 , 但 从 未 向 她 暗示 过 这 一 点 。 我 照 着 镜子 , 帝 酒 于 想 
象 之 中 ,无 拘 无 束 地 沉浸 在 往日 的 岁月 里 ,暂时 忘掉 了 胸中 的 烦恼 
和 忧愁 ,想象 着 世界 上 一 切 都 是 阳光 灿烂 。 那 面 镜子 偶尔 还 使 我 想 
起 考 帕 斯 克 尔 的 天 空 。 小 时 候 , 我 们 对 任何 东西 者 好奇 , 想 弄 个 明 
Ao 我 从 未 向 女 主 人 提起 过 我 襄 欢 那 面 镜子 。 那 天 早上 ,她 说 要 把 
镜子 送 给 我 ,我 感到 很 吃惊 。 我 要 说 明 的 是 ,我 从 未 回 她 暗示 过 ,也 
从 来 没有 向 她 提起 过 想 要 那 面 镜 子 的 事 。 也 许 她 见 我 总 襄 欢 擦 镜 


La 
we jn eb 
: 于 a alt + - eal . . 
. kr 六 eae? ao if ‘ 
mee eee att at 
ys tai 


子 上 面 的 灰尘 ,也 肯定 注意 到 我 在 镜子 下 面 搭 的 架子 , 摆 放 上 我 的 
FRAY IER RT. 羽毛 等 物品 。 不 过 她 肯定 从 未 见 我 照 过 镜 
子 , 因 为 我 只 是 单独 一 个 人 的 时 候 , 才 照 一 照 镜子 。 

我 万 分 感激 地 接受 了 镜 了 于 ,不 过 我 明日 我 永 挝 不 想 把 它 从 原 地 
挪 开 。 在 镜 中 看 到 上 自己 的 真面目 ,我 有 一 种 说 不 出 的 感觉 。 十 一 点 
钟 的 时 候 , 流利 博 士 从 港口 打 来 电话 说 ， 艾 丝 加 号 已 经 停 汝 在 港 
外 了 , 燃 国 官方 还 得 检查 乘客 的 护照 ,之 后 就 会 人 港 停 泊 了 。 女 主 
人 准备 去 迎接 儿子 。 

时 间 慢 慢 地 过 去 ,但 是 乘客 一 直 不 许 上 岸 。 波 利 博士 回来 了 ， 
很 焦急 的 样子 。 官 方 要 求 每 位 乘客 必须 讲 出 住 在 雷 克 雅 未 克 的 六 
个 人 的 名 字 , 这 些 人 要 能 向 军 方 提供 有 关 他 们 的 情况 , 女 主人 上 卧床 
不 起 , 男 主人 在 屋 里 跷 来 路 去 。 我 无 意 中 听 到 他 打 电 话 ,向 别人 打 
听政 府 是 否 要 干涉 此 事 。 

日 天 过 去 ,夜幕 将 临 晚 上 , 波 利 博士 没有 睡觉 ,而 是 坐 在 漆黑 
的 办 公 室 里 。 我 去 看 过 他 一 次 ,他 一 动不动 地 坐 在 那里 。 不 知道 他 
是 否 睡 着 了 ,我 没 叫 他 。 

第 二 天 早上 讯问 开始 。 波 利 博 士 七 点 前 就 出 去 了 , 女 主 人 还 没 
有 起 来 。 大 概 中 午 的 时 候 , 他 打 来 电话 说 乘客 们 终于 登 瘦 了。 他 声 
音 虚弱 得 令 我 震惊 。 玛 丽 亚 飞 奔 上 楼 ,把 消息 告诉 女 主人 ,并 帮 她 
迅速 穿戴 好 。 

两 点 钟 的 时 候 ,夫妇 俩 去 港口 接 儿 子 。 玛 利 亚 在 探 银 器 ,我 按 
照 夫 人 的 吟 啥 准备 了 晚餐 吃 的 龙虾 和 和 切 肉 。 收 音 机 里 播放 着 轻快 

音乐 ,我 的 心情 也 好 起 来 了 ,站 在 炉 边 做 饭 , 时 不 时 和 镜 中 的 我 淘 
气 地 挤 眉 弄 眼 。 

快 五 点 钟 的 时 候 , 前 门 开 了 ,我 和 玛丽 亚 去 前 厅 接 他 们 。 玛 利 
亚 走 在 前 面 , 我 跟 在 后 面 。 父 子 俩 没 说 话 ,只 有 女 主 人 在 讲话 。 我 
们 各 自 都 作 了 自我 介绍 。 他 只 和 我 们 握 握 手 ,点 点 头 ,然后 就 把 目 
光 移 向 别 的 地 方 去 了 。 
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“SES,” 女 主人 说 ff FRAO AER EMS “AF BIA 
了 。 阿 特 里 ,亲爱 的 ,你 是 不 是 …… 

“妈妈 ,我 想 身 一 会 儿 。 

“好 呀 , 太 好 了 。 晚饭 前 休息 一 下 ,这 样 对 你 有 好 处 。 一会儿 我 
们 庆祝 一 下 。 你 一 路 上 旅途 劳累 …… 髓 会 儿 就 好 了 。 

阿 特 里 博 拉 撑 中 等 身材 , 圆 脸 , 脸 有 些 苍 日 ,头发 芝 乱 , 穿 一 
件 黑色 大 衣 , 配 上 一 条 仿 羊 皮衣 领 , RI, 围 一 条 白色 围 
巾 。 他 脱 下 大 衣 , 扔 到 客厅 的 椅子 上 ,帽子 和 围巾 堆 在 衣服 的 上 面 ， 
结果 帽子 掉 到 了 地 上 ,他 似乎 没 党 察 到 ,也 没有 去 把 它 拾 起 来 ,而 是 
打开 地 下 室 的 门 进去 了 。 我 发 现 他 走路 有 点 踊 。 

“玛丽 亚 , 亲 爱 的 ,请 把 阿 特 里 的 床铺 好 。 

“不 用 了 。 他 回 管 说 , 头 也 没有 抬 一 下 。 

玛丽 亚 把 他 的 大 衣 挂 进 衣 橱 里 。 我 去 了 厨房 。 食 品 储藏 室 有 
一 鹿 通 回 地 下 室 的 门 。 我 经 党 听见 他 一 轻 一 重 的 脚步 声 。 很 奇怪 ， 
他 并 没 上 床 睡 党 。 我 不 由 上 自主 地 听 起 来 , 重 . 轻 . 重 . 轻 …… 那 脚步 
Fa TE HA RE a 1B AR BR SEE Re 

我 们 大 家 ,包括 他 父母 ,一 直 都 在 等 他 吃 上 晚饭 ,七 点 钟 的 时 候 ， 
女 主 人 让 丈夫 下 去 叫 他 。 

KEMAA MES | 

“他 太 累 了 ， 他 从 地 下 室 回 来 时 说 ， 一 会 儿 就 来 。 

HTS SSA, ZEAL oa. Bal 
前 "圣诞 "宴会 后 ,留声机 一 直 放 在 客厅 里 。 女 主人 又 说 又 笑 , 她 丈 
夫 什 么 话 也 没 说 。 七 点 半 的 时 候 , 她 出 去 了 , 朝 楼 下 喊 儿 子 , 却 无 人 
应 答 。 不 一 会 儿 , 波 利 博士 又 下 楼 去 了 。 女 主人 突然 走 进 厨 房 。 

“TH BY , FRE AR AA ,你 做 饭 的 时 间 是 不 是 拖 得 太 久 了 点 ?“ 

我 尽力 安奈 她 ,说 是 山上 果 前 还 需要 再 者 一 下 , 牲 肉 也 还 差点 
火候 。 

“他 太 累 了 ,” 她 好 像 是 自 言 自 语 地 说 ,“ 他 一 直 都 很 敏感 。 
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吃饭 的 时 候 已 经 八 点 多 了 ,他 们 的 儿子 不 停 地 抽烟 ,左手 漫 不 
经 心地 夹 着 菜 , 心 不 在 克 地 把 叉子 伸 向 盘子 ,他 根本 不 在 乎 他 的 叉 
子 有 没有 叉 到 东西 ,。 女 主人 让 我 把 那 瓶 战 前 酿 的 达 元 和 鲁 - 动 长 踢 酒 
打开 一 一 一 种 高 级 红酒 , 可 她 儿子 却 愿 意 喝 白兰 地 酒 ,甚至 要 边 吃 

女 主 人 回忆 道 : 

“………… 那 时 你 才 五 岁 , 阿 特 里 , 亲爱 的 , 你 记得 吗 ? 你 曾经 说 : 
“妈妈 ,你 可 以 随便 许愿 ,因为 它 是 许愿 石 。 你 当时 才 五 岁 ……” 

儿子 又 点 起 一 支 香 烟 。 玛 丽 亚 把 烟灰 和 红 倒 了 ,然后 把 它 探 得 干 
PAF» 
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是 那么 好 的 伙伴 …… 不 过 他 现在 给 父亲 做 事 了 …… 

与 其 说 女 主 人 是 在 和 别人 聊天 ,不 如 说 她 是 在 自 言 自 语 。 男 主 
人 和 往日 也 不 大 一 样 , 刚 过 十 点 就 上 床 睡 了 ,第 一 次 筷 了 向 我 道 声 
“上 晚安"”。 母 子 二 人 仍 坐 在 客厅 里 。 

“我 们 打 打 牌 怎么 样 ? “我 听见 她 问 道 。 

过 一 会 儿 取 ,妈妈 ,我 太 困 了 。 

他 很 快 就 在 椅子 上 睡 着 了 ,我 和 玛丽 亚 互 相 帮 忙 ,清扫 屋 里 的 
东西 。 女 主人 到 厨房 来 看 望 我 们 ,感谢 我 们 今天 上 晚上 为 他 们 所 做 的 
一 切 , 还 说 了 一 些 夺 奖 的 话 。 那 天 晚上, 玛丽亚 差不多 要 接近 午夜 
才 回 家 去 。 

我 心事 重重 地 上 床 睡 觉 , 可 是 在 这 和 夏 日 的 夜晚 ,我 躺 在 床上 ,很 
久 也 睡 不 着 。 


今天 早上 醒 来 的 时 候 , 我 还 在 想 小 玛丽 琳 的 事 儿 。 差 不 多 快要 
到 十 一 点 钟 了 。 吃 了 止痛 片 后 一 定 睡 了 个 好 党 。 我 被 殴 门 声 恢 醒 
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上 睡衣 去 开门 。 我 把 门 打 开 , 外 面 走廊 上 空空 的 ,一 个 人 也 没有 。 

吃 早饭 的 时 间 太 晚 了 ， 我 还 是 叫 他 们 给 我 拿 一 块 面包 和 奶酪 
来 ,还 给 我 倒 一 杯 茶 。 我 给 楼 下 接待 厅 的 服务 员 打 电话 , 接 电 访 的 
那 位 女孩 儿 的 说 话 声 听 起 来 非常 温柔 而 亲切 ,很 像 玛丽 琳 的 声音 。 
于 是 ,我 就 故意 找 话 , 想 和 她 多 聊 几 名, 听 听 她 那 美 丽 动听 的 声 首 。 

我 喜欢 在 床上 吃 早饭 ,而 且 还 想 再 这 样 一 次 ,毕竟 我 没有 别 的 
更 好 的 事情 可 干 。 窗 户 下 面 有 一 张 圆桌 ， 我 把 它 移 到 了 我 床 跟 前 
(因为 我 的 床头柜 太 高 了 ), 桌 上 堆 满 了 报纸 ,还 有 我 到 这 里 以 后 阅 
读 过 的 各 种 各 样 的 文件 材料 ,我 一 边 喝 茶 一 边 伸手 去 拿 剪 报 , 这 是 
我 来 的 时 候 带 在 身上 的 ,因为 太 忙 ,还 没有 来 得 及 看 。 正 因为 我 听 
到 了 接待 处 那 位 女孩 的 甜美 的 话音 后 ,我 才 想起 了 我 在 旅途 中 随身 
携 市 的 那 份 剪 报 。 

实际 上 我 以 为 我 已 把 那 篇 文章 给 处 理 掉 了 ,可 是 临 行 前 , 当 我 
在 床头柜 最 底层 的 抽 届 里 ,在 玛丽 琳 以 前 写 给 我 的 信 堆 里 面 ,找到 
那 篇 文章 之 后 ,我 感到 非常 震惊 ,这 份 简 报 是 从 《每 日 电讯 报 ? 访 下 
来 的 。 我 还 在 前 报 的 末尾 注 上 日 期 ;1955 年 9 月 ;同时 在 它 的 顶端 
号 上 标题 :两 个 厨师 ,两 种 风格 ,在 作 进一步 叙述 之 前 ,我 得 声明 一 
下 ,我 不 相信 玛丽 琳 曾 在 幕后 操纵 过 这 篇 文章 的 撰写 或 对 作者 施加 
“过 压力 。 不 管 怎样 她 不 是 故意 的 。 

我 承认 ,我 刚 看 到 这 篇 文章 , 曾 怀 疑 过 有 人 别有用心 。 记 得 当 
时 我 情绪 激愤 。 我 和 安东尼 那样 照顾 她 ， 她 怎么 可 以 这 样 对 待 我 
呢 ? 安东尼 安慰 我 ,让 我 平静 下 来 。 他 相信 玛丽 琳 没 有 参与 这 事 ， 
不 过 他 如 此 信任 她 ,让 我 感觉 到 更 加 烦躁 不 安 。 我 不 住地 指责 他 幼 
稚 软 弱 , 好 欺负 。 

“你 认为 是 巧合 吗 ? ”我 问 道 , 也许 是 意外 事故 ? 你 是 说 玛丽 

琳 对 赞扬 她 自己 ,贬低 我 的 文章 不 感 兴趣 吗 ? ” 
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回忆 往事 ,使 我 情绪 激动 。 我 要 平静 下 来 , 喝 完 要 来 的 茶 , 再 尽 
最 大 的 努力 来 描述 这 篇 文章 的 内 容 , 讲 讲 有 人 写 这 篇 文章 的 原因 和 
文章 所 引起 的 后 果 。 我 最 好 还 是 先 喝 点 茶 , 吃 块 糖 , 像 埃 利 斯 医生 
教 我 的 那样 ,深呼吸 几 下 ,然后 打开 收音 机 昕 几 曲 美妙 的 音乐 。 

那些 认识 罗娜 . 甘 伦 的 人 都 认为 她 缺乏 判断 力 ,不 知道 怎样 描 
写 食品 ,许多 人 对 她 的 作品 表示 怀疑 ,因为 她 的 文章 不 仅 写 得 平淡 
无 味 ,而 且 愤世嫉俗 ,语言 下 流 脏 胜 。 正 如 许多 处 于 她 这 种 境况 的 
人 一 样 ,罗娜 曾 梦 想 成 为 一 名 厨师 ,并 希望 在 这 一 行业 有 所 发 展 。 
对 此 ,她 还 野心 勃勃 ,不 过 从 她 的 作品 判断 ,她 根本 不 是 那 块 料 。 白 
日 做 梦 的 事 儿 人 人 都 会 ,能 不 能 心 想 事 成 ,又 另 当 别论 了 。 并 非 每 
个 人 都 能 从 容 不 迫 地 应 付 生活 中 一 切 不 顺心 的 事 。 因 而 ,他 们 的 语 
言 变 得 尖 刻 ,以 邻 为 塞 ,卑鄙 无 耻 。 他 们 企图 以 此 拾 高 自己 ,结果 越 
陷 越 深 ,不 能 自拔 ,为 耻 出 自 据 的 陷阱 而 不 得 不 变本加厉 地 去 侵犯 
他 人 的 利益 。 

心肠 软 的 人 很 易于 容忍 甘 伦 夫人 的 行为 ,认为 她 还 有 点 才气 ， 
原谅 她 的 过 失 。 我 认为 她 的 作品 不 过 是 些 故 作 姿 态 无 病 串 吟 的 废 
话 。 

我 一 点 不 想 隐 有 瞒 我 对 罗娜 的 看 法 ,这 肯定 也 传 到 她 耳朵 里 了 。 
最 初 几 年 里 ,她 冷落 我 ,从 不 在 她 写 的 有 关 夏 季 旅馆 、 饭 店 的 文章 中 
提 到 迪 通 饭店 。 她 对 我 视而不见 ,但 她 这 种 荒 廖 可笑 的 行为 ,只 会 
让 她 自 讨 苦 吃 。 我 并 不 在 乎 这 些 ,而 且 事 实 上 ,在 甘 伦 夫人 抵 不 住 
诱惑 写 了 关于 我 和 玛丽 琳 的 文章 的 时 候 , 我 早已 把 她 给 忘 了 。 这 件 
事 发 生 在 玛丽 琳 移居 北方 城市 后 的 两 年 以 后 , 甘 伦 夫 人 为 她 本 人 在 
如 此 短暂 的 时 间 内 收获 如 此 之 大 ,感到 "“ 惊 诈 不 已 "。 

故事 发 生 的 背景 -假若 能 称 之 为 “背景 的话- 一 是 在 一 次 
宴会 上 。 玛 丽 琳 举 行 这 次 宴会 ,目的 在 于 向 新 闻 界 宣传 自己 的 饭店 
(不 过 我 从 未 想 过 要 这 样 做 ;我 认为 没有 必要 ,也 没有 理由 贿赂 这 帮 
人 ,让 他 们 来 吹捧 我 )。 宴 会 收 到 了 预期 效果 ,新 闻 报刊 杂志 竞相 吹 
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捧 玛 丽 琳 , 甚 至 有 些 杂志 还 刊登 了 她 和 她 丈夫 的 照片 。 她 丈夫 在 所 
有 照片 中 看 起 来 都 显得 那样 的 颓废 ,可 怜 怠 今 的 。 虽 然 我 知道 她 是 
如 何 获 得 这 些 赞 誉 的 ,并 担心 她 是 否 能 不 率 负 这 些 赞 誉 ,但 我 还 是 
为 她 感到 高 兴 。 但 我 怎么 也 没 想到 罗娜 * 甘 伦 会 如 此 卑 邵 地 利用 
这 样 的 机 会 ,把 我 和 玛丽 琳 的 厨 艺 作 一 番 比 较 。. 这 篇 文章 达到 了 她 
那 粗俗 卑 吉 的 目的 。 要 做 到 这 一 点 还 真是 不 容易 。 

安东尼 深信 ,玛丽 琳 和 这 件 事 没 有 关系 。 我 绞 尽 了 脑汁 ,终于 
得 出 这 样 一 个 结论 。 最 后 ,我 想 她 可 能 是 无 意 说 给 甘 伦 听 的 ,并非 
有 意 要 诈 毁 我 。 文 章 刊登 出 来 后 ,她 多 次 打 电 话 给 我 ,而 她 每 次 打 
电话 给 我 ,我 都 不 在 家 。 我 不 许 安东尼 和 她 通电 话 ,但 不 知 他 是 否 
做 到 了 。 大 约 过 了 一 年 的 时 间 ,我 决定 和 她 重 归于 好 。 我 想 ,在 这 
种 情况 下 ,有 人 可 能 需要 更 长 的 时 间 才 会 互相 让 步 , 重 归于 好 。 我 
放下 笔 , 冰 起 茶杯 。 晨 报 就 在 淋 谈 边 放 着 ,上 面 与 着 :6 月 15 日 , 明 
天 毕业 。 他 长 什么 样 ? 我 目 言 自 语 道 。 他 长 得 像 谁 ?9 我 该 对 他 说 
些 什 么 ? 这 么 多 年 过 去 了 ,我 能 说 点 什么 呢 ? 

AIT ,不 过 我 还 是 喝 完了 。 天 灰 蒙 了 的 。 我 把 他 的 照片 
拿 出 来 。 


主人 的 儿子 偶尔 才 露 露面 ,要 不 就 独 目 一 人 下 在 地 下 室 的 房间 
里 ,或 者 里 上 黑 大 衣 进 城 去 。 那 件 黑 大 衣 肯 定 是 他 在 途中 买 的 。 他 
日 天 黑夜 的 活动 完全 题 倒 了 :白天 睡觉 ,晚上 清醒 ,常常 是 下 午 三 点 
钟 出 来 喝 嘻 啡 , 读 报纸 。 如 果 磁 到 我 或 玛丽 亚 ,他 会 对 我 们 礼貌 地 
点 点 头 ,但 很 少 说 话 。 他 把 嘿 啡 .报纸 和 香烟 拿 到 书房 去 ,在 那儿 一 
支 接 一 支 抽 烟 , 烟头 把 所 有 的 烟灰 缸 装 得 满 满 的 .虽然 晚上 他 父亲 
有 客人 来 的 时 候 , 他 基本 上 都 条 在 家 里 ,但 很 少 和 父母 一 起 吃 上 晚饭 。 
晚上 他 都 不 怎么 参与 谈话 ,只 是 坐 在 角落 里 昕 别人 谈论 政治 、 财 经 、 
经 济 登 亏 、 批 发 委 售 、 弗 兰 克 林 - 斯 文 森 进出 口 公司 .钓鱼 和 可 亚 的 
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白兰 地 喝 完了 ,他 开始 对 讨论 的 话题 进行 古怪 的 评论 ,客人 们 开始 
注意 到 他 ,而 更 让 人 关注 的 是 酷爱 天 鹅 的 编辑 和 进出 口 商 哈 努 尔 ， 
斯 坦 撑 ,还 有 他 的 连 襟 海 默 . 夫 兰 效 ( 他 是 一 个 船 务 经 纪 人 )。 他 们 
长 得 很 像 。 海 默 的 头发 有 些 花白 了 ,而 哈 努 尔 看 上 去 红 光 满面 , 身 
体 健壮 。 

“完全 正确 ," 每 次 哈 努 尔 认为 对 某 事 做 出 了 明智 的 判断 时 ,就 
会 这 样 说 。“ 应 该 写 一 篇 关于 此 事 的 文章 。” 

玛丽 亚 说 她 进去 时 ,他 们 就 停止 了 谈话 。 一 点 也 不 奇怪 ,因为 
她 给 他 们 送 去 了 好 吃 的 点 心 和 饮料 :咖啡 蛋糕 ,葡萄酒 和 白兰地。 
他 们 有 时 也 玩 牌 , 阿 特 里 也 不 得 不 和 他 们 一 起 玩 一 会 儿 , 不 过 他 一 
再 强调 自己 不 会 玩 。 不 知 为 什么 ,我 和 玛丽 亚都 认为 有 他 们 的 儿子 
在 场 时 , 波 利 博士 的 言行 举止 总 是 显得 有 点 篮 途 ,不知 所 措 。 他 似 
乎 需要 和 儿子 谈 一 谈 ,但 一 直 没有 机 会 。 有 时 ,他 清 清 嗓子 想 说 ,或 
“ 嗯 "的 一 声 暗示 下 面 还 想 说 点 什么 ,但 常常 刚 一 开口 , 话 又 咽 回去 
了 。 

有 一 次 我 听 到 他 暗示 说 ,他 很 担心 这 个 孩子 。 那 天 是 星期 一 ， 
波 利 博士 中 午 从 办 公 室 回 来 。 一 进门 就 问 玛丽 亚 , 他 儿子 在 哪里 ， 
玛丽 亚 说 他 在 睡觉 。 他 帽子 都 没 来 得 及 摘 下 ,就 径直 去 了 地 下 室 。 
从 储藏 室 里 我 偷 听 到 了 他 们 的 谈话 。 

“你 为 什么 没 去 面试 ? "我 听 到 波 利 博士 问 ,他 在 等 你 。 他 取 
消 了 会 议 专门 等 你 ,你 却 连 面 都 不 圳 ……” 

“th, £6, RART.” 

“在 中 午 ,才刚 过 两 点 。” 

“我 有 些 不 舒服 。” 

我 总 是 想 , 他 一 定 发 生 过 什么 事 。 我 有 时 想 问 他 到 底 是 怎么 一 
回 事 ,为 什么 他 心情 如 此 沉重 ,我 想 帮助 他 ,因为 我 理解 他 ,我 在 他 
身上 看 到 了 疲惫 不 堪 的 雅 各 布 的 影子 ,睡觉 喝酒 .抽烟 一 一 仿佛 他 
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睡 着 的 时 候 感觉 最 好 ,或 者 他 已 麻木 迟钝 了 。 有 时 候 ,客人 还 没有 
告辞 ,他 就 已 经 在 角落 的 椅子 里 睡 着 了 .有 时 还 得 要 人 扶 痢 他 回 地 
下 室 。 他 父亲 经 常 扶 他 下 去 ,但 有 一 次 轮 到 我 头 上 。 
BHA PAT eH,” HORE, “我 知道 自己 没 法 子 。 我 是 说 
重力 。 

“你 也 许 该 少 喝 点 。 我 贸然 说 。 

他 笑 了 了。 

“有 时 候 , 了 解 得 越 少 越 好 。” 

有 一 次 他 们 父子 俩 发 生 争 执 。 那 天 很 晚 了 ,他 们 下 午 去 参加 一 
个 宴会 , 快 十 一 点 才 回 来 。“ 天 笋 爱好 者 ”和 他 们 在 一 起 ,他 们 要 了 
咖啡 和 白兰 地 , 哈 努 尔 . 斯 坦 逊 要 了 威士忌 。 波 利 博士 看 起 来 还 比 
较 清 醒 。 阿 特 里 在 讲话 ， 声 音 不 大 但 很 有 分 量 。 我 从 厨房 能 听 到 
些 , 但 除了 只 言 片 语 ,几乎 听 不 清 什么 。 很 快 流利 博士 打 其 了 他 的 
谈话 。 我 从 未 见 他 发 过 脾气 ,但 这 次 他 是 真 动 怒 了 。 他们 的 争吵 使 
我 感到 不 安 ,可 我 还 是 朝 书 房 方 向 移 去 。 

“我 不 愿 听 到 这 样 的 谈话 。 我 听见 主人 说 。 

“年 轻 人 是 对 的 , 波 利 ,”“ 天 笋 爱好 者 "说 , “是 别人 让 他 把 这 消 
息 传 来 的 。 

“我 不 愿 再 听 到 这 样 的 谈话 , 阿 特 里 ,” 他 父亲 重复 说 ,“ 如 果 没 
有 别人 听 到 , 那 该 多 好 ,事情 毕竟 已 经 发 生 了 了 。” 

大 家 都 没 讲话 。 

我 要 做 我 喜欢 的 事 。 

“ 闭 嘴 , 别 说 了 。” 

我 从 门口 走 开 了 。 

“打牌 怎样 ? “了 哈 努 尔 建 议 说 ， 还 早 呢 。 

波 利 博士 把 门 打开 。 

“我 想 某 些 人 该 上 床 睡觉 了 。 阿 特 里 ……” 

他 挽 着 儿子 的 腹 膊 扶 他 下 地 下 室 。 
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“ANGER , A CREE! ” 
“SAT FEA AEE” 
他 放 开 他 ,等 地 下 室 的 门 关 上 后 才 转 回来 。 
“打牌 没什么 意思 。 哈 努 尔 说 。 
主人 抓 起 他 的 帽子 把 他 送 到 门口 。 
“他 说 了 他 要 告诉 我 的 ”了 蛤 努 尔 说 , “他 应 该 把 目 己 所 想 的 东西 
讲 出 来 。 
这 时 波 利 博士 拘 着 他 的 脾 子 把 他 推 了 出 去 。 
“ 别 再 提 这 事 , 不 论 对 他 还 是 别人 。 如 果 上 再 让 我 听 到 , ARE 
险 努 尔 ' 斯 坦 逊 心情 诅 丧 , 跟 跟 踊 踊 地 走 了 。 他 走 后 , 主 人 一 
动不动 地 站 在 那里 ,有 很 长 的 时 间 ,然后 才 慢 慢 上 楼 去 了 。 
我 刚 想 睡 去 ,所 然 发 现 地 下 室 楼 榜 上 的 灯 还 开 痢 。 我 打开 门 想 
把 灯 关 掉 ， 发 现 主 人 的 儿子 竟 在 第 一 阶梯 子 上 唾 着 了 。 我 想 叫 醒 
他 ,但 我 费 了 好 大 劲 ,他 才 睁 开 了 眼睛。 
他 朝 我 神秘 地 笑 了 一 下 。 
“德国 ,” 他 说 , “我 们 清楚 那里 在 发 生 什 么 事 。 你 和 我 都 知道 
ER PA AAP To 
走 到 门口 RASA , ec ees TS . 


安东尼 说 ,1930 年 冬 他 在 巴黎 时 ,一 时 心血 来 潮 买 了 这 东西 。 
虽然 价格 不 菲 ， 但 只 是 我 们 后 来 决 怎 卖 挤 这 幅 画 的 价格 的 一 小 部 
分 ,他 说 ,那天 下 午 他 到 莱 黄 河西 岸 散步 ,当时 夕阳 西 下 ,微风 预示 
着 夜 箱 即将 降临 。 他 从 一 肩 窗户 外 看 到 了 那 幅面 。 男 挂 在 徘 近 衔 
户 的 墙 上 ,阳光 照射 在 上 面 ,他 情 不 日 禁地 注意 到 了 。 夯 并 不 大 ,但 
画家 的 手法 不 错 。 左 下 角 用 极 小 的 字母 署名 :毕加索 , 淡 蓝 色 的 黑 
迹 。 那 个 育 年 一 -我 想 应 该 是 个 必 子 而 不 是 女孩 一 一 双手 伸 向 天 
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2S ,他 肤色 白 暂 ,金黄 色 的 齐 肩 发 。 这 是 一 幅 很 美的 画 , 但 我 们 却 无 
力 保留 它 。 当 我 第 一 次 冒险 建议 安东尼 把 它 卖 了 的 时 候 , 他 立刻 打 
断 我 的 话 。 几 年 后 ,他 对 我 说 ,如 果 当 初 听 了 我 的 建议 ,我 们 会 损失 
一 大 笔 钱 , 因为 画 的 价格 一 直 在 涨 。 他 是 对 的 ,我 很 遗憾 这 件 事 。 
要 知道 ,如 果 卖 了 那 幅 画 , 我 们 的 生活 要 宽裕 得 多 。 每 次 经 过 书房 
看 见 那 幅 画 ,我 就 想起 我 的 失败 。 我 开始 用 怀疑 的 眼光 看 着 它 。 我 
告诉 过 你 (这 幅 画 ), 让 你 等 ,要 等 下 去 。 

正当 我 们 打算 把 西 叮 房 和 游戏 间 调换 一 下 时 ,碰巧 有 人 要 买 安 
东 尼 的 画 , 他 不 再 拒绝 了 。 为 了 把 画 的 价格 卖 高 点 儿 , 我 当然 做 好 
了 充分 准备 ,因为 不 久 前 一 位 客人 曾 对 我 说 他 想 买 那 幅 画 。 那 人 叫 
罗 德 ,是 美国 的 一 个 有 钱 人 ,我 猜 他 是 靠 做 负 头 生意 发 迹 的 。 因 为 
我 们 急需 钱 ,我 很 高 兴 他 能 感 兴趣 。 他 先 出 了 一 大 笔 , 谈 了 一 会 儿 
后 , 他 出 了 三 倍 的 价钱 。 最 后 我 告诉 他 , 很 可 惜 , 我 无 权 把 画 卖 给 
他 ,他 得 和 安东尼 讲 这 事 。 他 看 起 来 有 点 恼火 ,但 很 快 平 带 下 来 , 因 
为 我 保证 如 果 安 东 尼 和 我 商议 此 事 , 我 一 定投 赞成 票 。 我 悄悄 对 他 
说 ,最 好 不 要 让 安东尼 知道 我 们 谈 过 这 件 事 。 

罗 德 拿 着 画 走 了 后 ,我 发 现 安东尼 站 在 空荡荡 的 墙壁 下 ,看 着 
曾经 挂 过 画 的 那个 地 方 。 说 起 来 有 点 风 愧 ,但 那 一 刻 我 确实 有 点 嫉 
妒 。 他 注意 到 我 来 了 , 像 是 要 对 我 作 解 释 。 他 说 : ' 我 总 感到 那 孩子 
似乎 伸 出 双手 ,在 呼唤 上 帝 。” 

我 又 一 次 感到 有 点 嫉 妨 ,但 尽量 控制 住 了 。 

“就 像 我 们 伸手 去 抓 空气 ”我 自 言 自 语 道 ,然后 让 他 自己 站 在 
空 落落 的 墙 下 。 


RARE BO.” 这 声音 仍 在 我 耳 边 回荡 。 
夜 竹 降临 的 时 候 , 太 阳 考 答 答 地 躲 到 了 云层 后 面 ,月亮 高 高 地 
ARTE TES FP , 像 一 只 随 风 飘 功 的 灯 党 。 你 还 想 什 么 ?” “只 能 怪 你 
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之 中 ,一 直 在 追赶 着 我 ,困扰 着 我 。 

我 四 处 奔 逃 。 我 靠 在 冰冷 的 墙壁 上 砍 息 ,远离 那 双 冷酷 无 情 的 
眼光 。 我 看 着 倒映 在 水 中 的 脸庞 随 波 荡 澜 ,我 感到 走廊 就 像 温 室 和 
小 河上 的 桥 一 样 ,给 我 提供 了 避难 的 栖息 之 地 。 我 获得 自由 了 ,我 
终于 获得 了 自由 ! | 

“ 阿 斯 蒂 斯 ,我们 彼此 了 解 ,我 们 俩 都 明白 眼前 的 一 切 。 

BRP ,我 看 见 一 头 野兽 RR CER RE BRA 
而 潮湿 。 起 初 , 它 小 心 辟 翼 的 ,接着 因 某 种 欲望 而 变 得 狗 狂 起 来 。 
它 用 舌头 生 研 着 我 的 哈 晓 ,我 感到 一 阵 奶 惯 。 他 串 吟 着 ,快乐 得 全 
Seis, —WAR SS. Bree, ADs eR. 

“ 阿 斯 蒂 斯 ,我 很 幸运 ,不 过 我 不 想 再 谈 起 这 事 儿 。 太 难 了 ,不 
过 终于 还 是 回来 了 ,一 切 都 过 去 了 1! ” 

夫人 还 在 睡觉 , 男 主人 出 去 了 。 玛 丽 亚 去 看 望 住 在 东部 的 姐姐 。 

何 斯 蒂 斯 ,能 扶 我 下 去 吗 ? 我 右 腿 偶尔 有 点 疼 , 如 果 你 不 介意 

那天 晚上 ,他 的 呼吸 散发 着 一 股 淡淡 的 酒 味 儿 。 他 说 他 去 听 了 
一 场 音 乐 会 。 他 现在 需要 我 的 帮助 。 他 把 胎 膊 搭 在 我 的 肩 上 ,我 搂 
住 了 他 的 腰 。 

“ 雅 各 布 ,我 对 他 说 。 他 惊 了 一 下 -“ 阿 特 里 ,我 纠正 我 的 说 
话 ，“ 小 心 最 后 一 步 楼 梯 。 门 一 直通 向 卧室 ,我 把 他 扶 到 床 前 。 " 阿 
斯 蒂 斯 ,在 我 身边 坐 一 会 儿 好 吧 ? 我 很 幸运 ,我 回 家 了 。 

我 感觉 我 的 膀子 上 有 他 的 气息 , 既 温 柔 又 犹 隐 ;他 喃 喃 细 语 ,不 
知 在 说 些 什么 。 我 闭 上 了 了 眼睛 。 

“过 院 , 游 过 来 ， 雅 各 布 说 , “我 想 给 你 看 样 东 西 。 

“什么 ?” 

“你 过 来 就 知道 了 ! ” 

ATA?” 
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眼睛 是 褐色 ?还 是 蓝 色 ? 我 无 从 判断 。 

“过 来 呀 。 

他 的 手 伸 进 我 的 内 衣 里 轻 轻 地 抚摸 ,从 医 部 开始 一 直到 我 的 乳 
房 上 才 停 止 。 

“Sit Fo” 

“过 来 .我 听见 雅 各 布 在 远方 召 呼 我 ,他 游 到 了 池塘 中 间 ,不 时 
像 鸭子 一 样 潜水 ,又 出 人 意料 地 突然 从 水 里 骨 出 来 , 朝 我 笑 。 

“过 来 吧 , 迪 萨 。 

池塘 的 水 面 上 荡 起 一 层 层 涟 涝 。 他 进入 到 我 的 体内 ， 呼 吸 急 
fe JER RE ,滚烫 的 双手 在 我 的 全 身上 下 抚摸 ,情绪 异常 激动 。 他 
用 舌头 後 我 的 脖子 和 乳房 , 含 痢 我 的 乳头 , 锌 放水 混 透 的 头发 散落 
在 我 的 胸 前 ! 我 游 到 他 身边 , 搂 住 他 。 他 一 只 手 高 高 举 出 水 面 , 手 
里 握 着 一 束 人 鲜花 。 

是 给 我 摘 的 花 儿 吗 ? ” 

“DRA ATER ER? 戏弄 你 吗 ?“ 

他 抓 住 我 ,使劲 儿 地 播 哆 。 我 无 法 挣脱 tA RANE 
尖 叫 ,也 不 想 让 他 住 手 ,也 没有 唱 吟 。 

他 松 开 我 , 沉 下 去 ,又 站 了 起 来 。 

我 清醒 过 来 ,他 站 在 我 面前 , 正 提起 裤子 ,用 右边 衣 袖 擦 着 眼角 
的 汗水 。 

“你 应 该 第 到 地 下 室 来 看 我 

我 梦 见 雅 各 布 递 给 我 的 鲜花 已 经 枯 著 了。 
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目 从 那天 的 事 儿 以 后 ， 我 就 尽量 回避 主人 的 儿子 。 率 运 的 
是 ,我 见 到 他 的 时 间 比 以 往 少 多 了 。 我 见 他 买 了 一 辆 旧 车 ,在 他 父 
母 的 兴 维 尔 利 尔 的 避暑 山庄 里 一 连 呆 了 好 几 个 星期 。 直 着 天 没有 
下 雪 的 时 候 ,他 常常 回 到 城 里 来 取 些 吃 的 东西 ,另外 ,顺便 也 把 衣服 
拿 回来 洗 洗 。 记 得 有 一 次 ,他 从 瓦尔 霍 尔 旅馆 打 来 电话 找 他 父亲 。 
我 的 主人 和 阿 特 里 讲 了 一 会 儿 , 然 后 又 和 管家 说 了 很 长 时 间 的 话 : 
我 听 到 他 说 要 送 些 钱 去 支付 儿子 的 开销 。 

“他 一 直 热爱 大 自然 ”夫人 说 。 但 在 我 看 来 ,每 次 话题 转 到 避 
时 山庄 之 行 时 , 波 利 博士 总 是 皱 着 眉头 。 不 用 说 ,他 的 这 种 表情 一 
定 和 放 在 汽车 行李 箱 的 威士忌 酒 有 关 。 阿 特 里 最 近 还 在 担任 两 名 
高 中 女生 的 家 庭 教师 ,给 她 们 补习 德语 ,他 差不多 已 把 她 们 给 忘 了 。 
看 得 出 来 ,其 中 -一 位 女生 来 上 课 是 出 于 父母 的 压力 ,一 旦 不 上 课 了 ， 
她 就 高 兴 得 不 得 了 。 不 过 她 那 位 16 岁 的 同伴 ,长 着 一 头 深 褐 色 的 
头发 ,倒是 坚持 不 懈 地 学 习 。 每 天 的 第 一 个 电话 就 是 她 打 给 阿 特 里 
的 。 她 的 声音 让 我 吃 停 ,不 过 ,我 很 快 就 把 这 件 事 给 忘 了 。 直 到 后 
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来 我 才 想起 这 个 姑娘 。 

没 必要 再 细 述 自 那 晚 发 生 在 地 下 室 的 事情 以 后 我 的 状况 。 我 
有 了 时 间 自 己 是 不 是 同情 他 ,可 是 我 怎么 也 弄 不 明白 ,再 过 几 个 月 就 
是 除夕 了 ,我 不 再 去 想 这 些 事情 了 。 

然而 ,我 心里 确实 很 清楚 ,我 深信 他 被 不 幸 的 遭遇 所 困扰 和 折 
磨 .我 想 ,他 在 德国 受到 了 非 人 的 折磨; 他 向 我 暗示 过 ,但 一 下 没有 
亲口 说 出 来 ,他 述 钝 的 眼神 ,漠然 的 表情 , 似 笑 非 笑 , 做 作 的 “ 突 脸 ”， 
软弱 无 力 的 双手 一 一 所 有 这 些 都 是 证 明 。 

褐色 的 眼睛 ? 蓝 色 的 ? 我 弄 不 明白 ,也许 眼窝 里 只 有 黑暗 。 

我 真 幼稚 , 真 傻 。 我 要 用 我 的 实际 行动 同 过 去 划 上 一 个 句号 ， 
割断 过 去 的 恩 恩怨 怨 或 烦恼 。 很 久 以 前 我 就 认为 ,一 切 都 变 了 。 但 
事实 上 并 非 如 此 ,什么 都 没有 变 , 二 十 年 光阴 真是 弹指 一 挥 间 。 有 
人 说 ,你 长 大 了 ,好 像 他 们 大 彻 大 悟 了 ,自欺欺人 地 板 着 一 副 面 筷 假 
正经 ,要 么 就 低 声 细 语 ,牢骚 满 膜 , 连 镜 子 也 不 敢 照 。 

傍晚 ,我 很 难 集中 精力 专心 看 书 , 也 找 不 到 人 聊天 ,于 是 我 就 听 
折 音 乐 打 发 时 间 , 以 免 胡 思 乱 想 。 我 几乎 没 见 到 过 乔 朗 恩 了 ,只 是 
偶尔 打 个 电话 ,不 过 谈话 的 内 容 都 是 一 些 简短 的 寒 界 而 已 ,我 和 父 
亲 常 常 通信 ,他 说 母亲 身体 不 太 好 ,我 却 不 以 为 然 。 有 时 我 尽 可 能 
听 一 点 儿 英 国 广播 电台 报道 的 新 闻 , 尤 其 是 午夜 新 闻 。1940 年 12 
月 初 ,英国 已 开始 报道 冰岛 的 战况 ,我 迫使 自己 把 这 些 报道 听 完 。 

我 不 知道 ,自己 到 底 是 什么 时 候 放弃 了 想 再 次 见 到 雅 各 布 的 原 
望 。 也 许 我 早已 放弃 了 这 一 希望 ,只 是 我 自己 没 意 识 到 罢了 。 我 党 
得 安东尼 在 信 中 隐瞒 了 许多 事 。 ARIA, Sev) DRE 
比如 谈 及 有 关 大 卫 无 功 而 返 的 调查 和 他 亲自 去 见 伦敦 官员 的 事情 ， 
但 他 们 也 没有 什么 鼓舞 人 的 消息 要 告诉 他 。 但 是 ,， 他 总 是 加 上 一 
句 话 , “我 们 必须 期 望 最 好 的 结局 。 

满怀 希望 和 拥有 自欺欺人 的 心理 实际 上 是 一 对 挛 生 姐妹 。 我 
已 学 会 尽量 逃避 这 对 挛 生 姐妹 。 她 们 笑 的 很 媚 人 ,给 人 误导 , 许 下 
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许多 承诺 , 却 不 恪守 自己 的 诺言 。 现 在 我 费 尽 心思 ,就 是 想 回 避 她 
们 。 我 请 求 埃 利 斯 医生 不 要 对 我 隐瞒 真相 ,他 刚 开 始 感 到 很 困惑 ， 
不 过 后 来 就 不 再 对 我 掩饰 什么 了 。 我 记得 他 起 身 走 到 窗 前 ,看 看 外 
面 ,左手 抚 弄 着 一 支 用 旧 了 的 自来水 笔 ,右手 抚 弄 着 他 那 稀 少 的 头 
发 。 

真理 既 要 精确 又 要 浓缩 ,有 时 难以 把 握 。 

“18 个 月 的 时 间 。” 他 终于 开口 说 道 。 

“18 个 月 ? 你 确定 吗 ? ” 

“12 个 月 到 18 个 月 。” 

“就 算是 12 个 月 吧 。 


那天 晚上 ,我 打算 坐 出 租车 去 弗 乔 户 卡 塔 。 我 不 想 下 车 ,只 是 


让 司机 把 车 停 在 栅栏 边 , 我 只 想 静 静 地 看 看 那 座 房 子 , 特 别 是 花园 。 
我 想 重 温 -一 下 花园 里 的 亮光 , 那 是 我 过 去 每 天 晚上 坐 在 房间 里 独处 
时 惟一 的 享受 。 夏 夜 , 淡 蓝 色 的 光 透 过 树叶 , 铺 酒 在 院落 里 和 灌木 
从 中 ; 秋 夜 里 神色 的 亮光 仿佛 是 雨中 的 树叶 或 是 英国 士兵 身上 穿 的 
大 衣 。 我 打算 今 晚 去 那里 看 看 ,因为 我 已 准备 在 那儿 去 听 听 逝去 的 
声音 ,看 看 窗 边 那 张 白 暂 的 脸庞 。 我 已 无 所 旦 惧 ,因为 我 已 作 好 了 
一 切 心理 准备 。 
我 做 好 了 一 切 准备 。 


十 二 月 初 ,我 觉得 我 好 像 收 到 有 关 雅 各 布 的 路 耗 。 

英国 广播 公司 的 节目 主持 人 盖 布 利 尔 : 图 格 涅 夫 . 披 德 刚刚 
一 结束 播音 , 然后 就 放 起 了 《月 光 奏 鸣 曲 》。 屋 外 , 细 雨 绵 纺 , 没有 
风 , 云 里 残存 的 光亮 依稀 可 见 。 我 朝 花 园 望 去 , 见 到 一 只 猫 , 中 着 捕 
获 的 猎物 从 草地 上 经 过 。 猫 跑 得 很 慢 ,不 时 停 下 来 紧 紧 抓 住 那 只 还 
在 挣扎 的 鸟 儿 。 不 一 会 儿 , 鸟 和 猫 的 战斗 结束 了 , 猫 走 进 隔壁 花园 
的 时 候 , 鸟 儿 已 不 再 挣扎 了 。 
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OKRA ,而 且 越 下 越 大 。 第 二 天 冰冻 的 地 面 上 到 处 是 泥水 坑 。 

战 后 ,大 卫 来 萨 默 尔 塞 特 告诉 我 们 ,他 收 到 雅 各 布 已 死 的 确切 
消息 。 听 他 给 我 讲 这 个 豆 耗 ,我 就 像 是 在 读 一 张 旧 报 纸 一 样 ,已 经 
没什么 感觉 了 。 

我 想 他 是 不 会 明白 的 。 


“你 母亲 患 的 是 重 流 感 。” 父亲 给 我 的 信 中 写 道 。 我 当时 一 点 也 
没 在 意 ,我 猜想 父亲 是 在 有 意 夸 大 母亲 的 病情 。 过 去 几 个 月 里 ,他 
一 卫 想 在 我 和 母亲 之 间 验 旋 , 调 节 我 和 母亲 两 人 之 间 的 关系 。 我 早 
已 怀疑 他 夸大 了 母亲 的 病情 ,然而 几 天 以 后 ,他 又 给 我 打 电 话 。 玛 
丽 亚 叫 我 接 电话 的 时 候 ,我 就 知道 他 要 对 我 讲 什么 话 。 

“你 母亲 的 病 非常 严重 ,她 剩 下 的 时 间 已 不 多 了 。” 他 说 , “她 说 
”她 想见 你 最 后 一 面 。 

ARSE 12 月 20 日 ,我 们 正在 为 圣诞 节 做 准备 。 女 主人 要 求 我 们 
在 十 二 月 中 旬 就 装点 好 房屋 ,所 以 整个 房屋 的 气氛 早 就 像 过 节 一 样 
了 。 乔 朗 恩 请 我 和 她 家 人 在 圣诞 节 除 夕 一 起 吃 晚 饭 (BRS 
了 ,因为 我 知道 ,她 请 我 只 不 过 是 出 于 礼貌 或 者 某 种 义务 而 已 。 而 
现在 ,她 已 带 着 圭 尔 伽 到 北方 去 了 母亲 那儿 。 

圣诞 节 即 将 到 来 ,我 很 难 脱身 。 女 主人 安排 了 四 场 节日 晚会 。 
另外 , 波 利 博士 还 邀请 了 银行 全 体 职员 30 日 来 参加 鸡尾酒 会 。 我 
想 做 点 营养 丰富 的 菜肴 ,因为 女 主人 最 近 一 直角 口 不 好 。 波 利 又 总 

是 吃 些 简便 的 东西 。 电 话 来 得 真 不 是 时 候 。 另 外 ,我 还 有 些 怀 疑 ， 
父亲 是 在 有 意 硅 大 母亲 的 病情 。 

冬天 没有 开 往 阿 库 雷 里 的 班车 。 波 利 博士 碰巧 在 报纸 上 看 到 
了 一 则 消息 ,说 客 尼 斯 赛 . 客 尼斯 蹇 了 还 明天 要 开车 到 北方 去 ,顺便 
稍 几 位 乘客 去 北方 。 因为 天 气 渐渐 好 转 , 路 上 积 雪 已 开始 化 了 。 中 


Wh LAD 


到 这 个 消息 ,我 心情 十 分 复杂 (AOR UE Ai. 

下 了 一 夜 的 大 雪 。 清晨 ,外 面 一 片 寂静 。 花园 里 的 人 行道 上 被 
@L-BRBAAS. —L* RARE BOR. AA RRE 
都 用 一 种 古怪 的 神情 看 我 ,说 起 来 令 人 难以 置信 ,我 简直 有 些 害怕 
他 们 。 我 上 车 后 还 没 来 得 及 去 坐 靠 后 的 座位 时 ,手中 的 行李 箱 差 一 
点 掉 到 了 地 上 ,我 赶紧 抓 住 车 子 , 不 然 就 掉 下 去 了 。 

出 城 的 一 路 上 ,路 边 的 房 舍 依稀 可 见 , 房 屋 里 灯光 硅 隐 大 现 。 
将 近 八 点 钟 了 ,四 处 几乎 还 是 一 片 漆黑 ,我 无 法 摆脱 上 车 时 的 灵 悍 
感 ,车 子 上 路 后 ,这 种 感觉 越 来 越 严 重 。 我 明日 ,我 已 没有 了 退路 。 
我 们 的 车 驶 过 郊外 那 条 小 河 的 时 候 , 我 很 想 让 司机 停车 ,让 我 下 去 。 
不 幸 的 是 ,我 没有 采取 任何 措施 。 

KALE ,试图 忘掉 周围 的 一 切 。 看 起 来 ,那天 似乎 永远 见 不 
到 黎明 。 车 子 出 城 时 我 看 到 的 月 亮 ,现在 已 被 云层 遮 住 了 。 帮 吼 员 
嘎嘎 地 往 前 行驶 , 疗 章 的 寒 风 在 车 窗外 不 停 地 呼 中 ,道路 两 边 的 弯 
曲 的 峡谷 又 深 又 黑 , 简 直 令 人 毛骨悚然 。 有 时 ,我 感觉 好 像 看 到 黑 
暗中 的 一 道道 群 山 ,一片 白 甘 鞍 的 荒原 ,偏僻 的 农庄 ,还 有 和 窗户 里 微 
弱 的 灯光 和 窗 玻璃 上 的 小 水 珠 。 我 两 眼 凝 视 着 车 窗外 的 一 切 。 

我 连 现在 也 不 知道 ,事故 发 生 的 时 候 我 们 究竟 在 什么 地 方 。 拙 
晓 前 的 晨光 很 刺眼 ,于 是 我 闭 上 了 眼睛。 我 当时 一 定 是 睡 着 了 。 司 
机 急 刹 车 时 ,我 撞 到 了 我 前 面 坐位 的 后 背 上 。 车 在 原 地 旋 了 一 圈 ， 
然后 在 悬崖 边 上 停 了 下 来 。 | 

马 “有 人 喊 道 ,我 们 的 车 撞 了 一 匹 马 。 

我 用 力 站 了 起 来 。 一 位 和 他 父亲 一 起 出 游 的 小 男孩 被 摔 倒 在 
车 上 , 擦 破 了 前 额 。 他 父亲 赶紧 把 他 抱 在 怀 里 ,孩子 尖 了 起 来 。 司 
机 问 有 没有 人 受伤 ,然后 就 和 几 个 人 下 车 去 查看 ,我 的 肩 也 被 撞 痛 
了 ,不 过 还 是 跟着 下 去 了 ,因为 里 面 呼吸 很 困难 。 雪 已 经 下 了 很 久 
了 。 路 上 还 有 血迹 ,不 过 我 们 没有 发 现 马 的 踪影。 我 们 沿 着 血迹 来 
到 附近 的 一 个 土 丘 前 ,还 是 没 找到 马 的 影子 。 
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“Fz— Pl AS.” 司机 说 。 

“白色 的 ?” 

“是 的 ,我 想 应 该 是 吧 。 不 过 我 也 不 敢 肯 定 。” 

我 们 转 回 来 风 越 来 越 大 ,雪花 在 车 灯 前 不 停 地 飞舞 。 

“我 们 不 要 在 这 里 逗留 了 ,” 司 机 说 ,“ 到 了 阿 库 雷 里 ,我 会 告诉 
他 们 有 关 马 的 事 儿 。” 谢 天 谢 地 ,我 们 情况 还 不 算 糟 。 

小 男孩 没有 器 了 ,他 坐 在 他 父亲 的 腿 上 。 车 上 静 悄 悄 的 ,没有 
一 个 人 讲话 。 雪 越 下 越 大 ,我们 的 芋 也 在 唱 吟 着 向 前 移动 。 

“会 发 动 起 来 的 , "司机 安奈 我 们 说 道 , 我 遇 到 过 比 今天 还 糖 的 
JL.” 

车 开 得 很 慢 , 到 阿 库 雷 里 已 经 是 傍晚 了 。 乘 客 们 松 了 口气 , 纷 
纷 硅 司 机 技术 不 错 。 司 机 听 了 很 得 意 。 

“和 希望 明天 早上 船 能 起 航 。” 我 们 下 车 的 时 候 , 司 机 对 我 说 。 

我 在 阿 库 雷 里 旅馆 住 了 下 来 ,我 住 的 房间 里 的 正面 墙壁 上 方 ， 
有 一 幅 海 港 图 。 

外 面 , 雪 还 在 不 停 地 下 。 


松软 的 积 雪 和 覆盖 着 街道 和 对 面 人 行道 上 的 合子 。 马 车 驶 过 的 
印迹 没有 被 刚刚 下 的 雪 掩 住 ,还 清晰 可 见 。 可 以 判断 , 送 牛 奶 的 人 ， 
一 定 是 刚刚 才 把 牛奶 桶 放 在 街道 对 面 的 主要 路 口上 的 。 我 想 ,他 肯 
定 刚 刚才 转 过 马路 ,还 能 看 见 他 的 背影 于 是 ,我 靠近 窗户 , 隅 着 玻 
璃 , 沿 着 马路 上 的 车 辐 望 去 ,一 直 看 着 他 来 到 旅馆 前 。 窗 户 的 琉璃 
上 结 了 一 层 冰 。 我 的 鼻尖 挨 在 玻璃 上 , 冷 得 我 浑身 一 颤 。 这 时 床 头 
灯 突 然 燃 了 ,我 听见 楼 下 工作 人 员 乱 哄 哄 的 吵 曾 声 ,原来 是 停电 了 。 
我 摸黑 穿 上 冰凉 的 衣服 ,把 手 放 在 瞬 气 片上 烤 了 一 会 儿 , 然 后 下 楼 
来 。 

接待 处 和 餐厅 里 都 点 上 了 晴 烛 。 港 湾 里 ,海风 在 水 面 上 掠 过 ， 
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卷 起 一 层 层 白色 的 浪花 。 有 人 告诉 我 ， 去 考 帕 斯 克 尔 的 船 局 不 了 
航 ,出海 的 具体 日 期 还 无 法 确定 。 

昨 晚 给 我 办 理 登 记 手 续 的 那 位 女孩 说 ;“ 谁 也 不 知道 海风 什么 
时 候 能 够 停 下 来 ,不 过 ,斯 特 芬 十 点 钟 要 出 去 看 一 下 。 

我 不 知道 究竟 谁 是 斯 特 芬 。 我 突然 间 感 到 心里 北 得 人 慌 , 想 出 去 
走 走 。 那 时 大 概 七 点 左右 ,只 有 我 独自 一 人 在 风 雪 中 游荡 。 看 到 两 
店 窗户 上 的 装饰 ,我 才 想 起 来 ,今天 是 圣诞 除夕 之 夜 。 我 早已 把 它 
给 忘 了 。 我 来 到 镇 广场 上 ,圣诞 树 上 的 灯光 一 办 一 办 的 ,一 会 儿 亮 ， 
一 会 儿 粕 。 圣 诞 树 立 在 那儿 ,看 上 去 显得 孤苦 伶 们 的 ,很 是 凌 凉 。 

我 们 一 行 三 人 一 一 我 和 一 对 中 年 夫妇 ,本 来 想 再 往 前 继续 走 。 
他 们 要 去 考 帕 斯 克 尔 附近 看 望 女 儿 。 从 外 面 回来 ， 我 看 见 他 们 正和 
旅馆 的 经 理 坐 在 餐厅 里 喝 咖啡 。 

看 得 出 那 男 的 是 接待 处 那 位 女孩 的 父亲 ,他 们 俩 长 得 很 像 。 墙 
角落 的 钟 滴 滴答 答 地 响 个 不 停 ,每 过 一 刻 钟 还 无 聊 地 敲 响 一 下 。 他 
们 漫不经心 地 移 了 一 眼 钟 上 的 时 间 ,已 经 八 点 半 了 。 

"斯 特 芬 十 点 钟 要 去 有 瞧 一 下 ,” 经 理解 释 说 ,“ 他 什么 也 不 怕 , 老 
斯 特 芬 ,什么 也 不 怕 ,没什么 让 他 害怕 的 。 

ARNT FHS AGS > 古 德 罗 生 ,经 理 点 了 点 头 。 接 下 来 
他 们 又 谈 起 了 他 们 的 家 谱 。 

“ 今 晚 我 们 不 想 营 业 ,” 经 理 最 后 又 说 , “我 们 想 中 午 就 关门 ,不 
过 你 们 可 以 和 我 们 一 起 吃 晚 餐 ,和 我 的 家 人 在 一 起 ”他 又 一 本 正经 
地 说 道 。 

那 夫妇 俩 低 声 道 了 谢 。 那 女 的 擦 了 擦 鼻子 。 我 问 经 理 知 不 知 
道 客 尼斯 赛 . 客 尼斯 蹇 逊 什么 时 候 开 车 回去 。 

' 客 尼斯 骞 ?他 打算 果 在 这 儿 和 他 的 家 人 一 起 过 圣诞 节 了 昵 。 

我 决定 乘 早 班车 出 发 ,离开 这 里 ,最 好 是 坐 开 往 雷 克 雅 未 克 的 
车 。 我 心 想 , 真 不 该 来 ,不 该 让 别人 议论 我 。 我 父亲 的 担忧 可 能 是 
没有 道理 的 。 我 来 到 了 阿 库 雷 里 ,这 里 下 着 大 雪 。 在 这 儿 除 了 斯 丁 


娜 姨妈 ,其 他 人 我 一 个 人 都 不 认识 ,但 我 又 不 愿 匈 到 她 。 我 来 了 ,又 
走 不 了 。 我 远离 我 的 工作 和 那 面 可 爱 的 镜子 ， 远 离 我 育 欢 的 炉灶 
一 一 虽然 它 平时 也 出 点 儿 小 毛病 ,远离 靠 我 在 节日 期 间 为 她 做 事 的 
女 主人 。 我 来 了 ,这 里 罕 静 得 出 奇 ,无 法 避免 失败 的 可 能 性 。 我 真 
担心 ,这 里 的 平静 很 快要 被 打破 。 

我 心绪 很 乱 , 简 直 理 不 出 头绪 来 。 不 知 为 什么 ,我 开始 觉得 我 
”的 同行 者 一 一 那 一 对 夫妇 ,好 像 不 怎么 译 欢 我 。 我 一 出 去 ,他们 就 
和 经 理 以 及 经 理 的 女儿 ,在 一 起 议论 我 怎么 办 ? 万 一 他 们 假装 知道 
点 什么 怎么 办 ? 似乎 他 们 已 经 了 解 了 他 们 认为 我 隐瞒 的 事实 ? 他 
们 的 目光 游离 不 定 ,仿佛 明白 自己 做 了 错 事 。 我 在 门口 停 下 来 ,不 
动 声色 地 看 着 他 们 。 他 们 朝 我 看 看 ,经理 坐 在 椅子 上 , 转 过 身 来 说 
道 :“ 坐 下 来 喝 标 咖啡 吧 。 散 了 步 以 后 , 喝 上 一 杯 咖啡 对 身体 有 好 

我 意识 到 自己 有 些 不 知 所 以 ,惊慌 失措 。 

等 一 会 儿 吧 ， 我 说 ,等 我 把 大 衣 挂 好 。 
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乔 朗 恩 打 电 话 给 我 说 ,母亲 去 世 了 。 这 时 候 雪 已 经 停 了 。 那 天 
早上 六 点 钟 , 人 们 正 往 教堂 去 。 我 不 知道 什么 时 候 天 晴 的 ,我 一 定 
是 走神 了 ,不 过 我 想 肯定 是 在 夜幕 降临 前 ,天 就 已 经 晴 了 。 我 打开 
卧室 的 窗户 , 坐 在 窗子 旁边 消磨 时 间 。 一 天 的 紧张 焦虑 后 ,我 感到 
身心 疲惫 。 我 在 那儿 坐 了 一 个 多 小 时 , 比 以 往 坐 的 时 间 要 长 得 多 。 
我 看 见 有 一 个 小 男孩 蜡 踢 跳 跳 地 跟 在 他 父亲 后 面 ， 从 旅馆 旁边 经 
过 。 小 孩儿 身上 的 大 衣 有 些 肥大 ， 可 能 是 别人 给 的 。 我 听见 他 在 
汪 , 好 像 是 在 向 他 父母 亲 要 什么 东西 。 于 是 ,我 就 偷 昕 他 们 在 说 什 
么 ,我 觉得 这 样 很 好 玩 儿 。 

“妈妈 , 求 求 你 了 ,就 一 次 , 求 求 你 了 ,让 我 晚饭 前 打开 礼物 看 
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看 ,就 一 次 。 

经 理 的 女儿 来 叫 我 接 电话 以 前 ， 我 早 就 听 到 了 楼 下 的 电话 铃 
响 。 电 话 铃 的 声音 很 大 。 我 想 又 有 什么 事 找 我 。 乔 朗 恩 两 点 钟 来 
过 电话 ,说 母亲 已 经 不 行 了 。 来 电 了 。 外 面 还 在 下 雪 。 

我 和 乔 朗 恩 通 完 电话 后 ,经 理 的 女儿 问 我 “没事 儿 吧 ? ” 


“我 肯定 。 | 

“…… 跟 我 们 一 起 吃饭 怎样 ? 不然 的 话 , 你 今 晚 会 感到 孤独 的 。 
这 可 是 平安 夜 呀 ”她 又 说 ,好 像 我 不 知道 似 的 。 : 

我 不 知道 她 是 怎么 想 的 ,但 她 肯定 知道 ,把 我 一 个 人 措 在 一 边 
儿 她 会 难受 的 。 她 已 经 回 到 了 自己 的 家 , 换 上 了 最 好 的 衣服 ,她 回 
来 就 是 把 自己 办 公 室 的 门 关 上 , 叫 她 父亲 回 家 去 ,因为 他 们 全 家 者 
在 等 他 回去 。 

“对 了 ,要 是 你 改变 了 主意 ,就 到 我 们 家 来 ,你 知道 我 们 的 住处 。 
祝 你 圣诞 快乐 ! “她 轻 手 轻 脚 地 关上 门 ， 接着 又 开门 进来 取 她 放 在 
接待 处 的 两 件 筷 记 拿 走 的 圣诞 礼物 。 

“这 是 送 给 我 爸爸 和 妈妈 的 礼物 。 圣 诞 快 乐 !“ 她 说 。 

夜晚 ,一 片 寂静 。 教 堂 的 钟 声 对 我 没有 任何 触动 ,但 它 却 像 一 
个 标点 符号 ,出 现在 这 片 寂寞 静 畜 之 中 。 我 听见 窗外 隐隐 约 约 有 人 
在 唱 圣 歌 , 歌 名 叫 《 夜 晚 静 悄悄 》, 就 在 附近 不 远 。 我 记得 很 清楚 , 唱 
歌 的 是 一 位 少女 。 歌 声 就 像 上 楼 梯 时 发 出 的 咏 呀 的 啊 声 。 我 无 动 
于 衷 ,一 动不动 的 站 在 最 低层 的 梯子 上 。 

你 想 不 想 听 听 收音 机 里 播放 的 音乐 ? ”女孩 离 去 之 前 问 我 ， 
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“你 知道 怎样 听取 ? ” 

她 走 的 时 候 又 说 : “今天 晚上 的 风 可 能 会 停 下 来 ,但 愿 你 明天 早 
上 能 够 继续 你 的 旅行 。 | 

FRC T PAE REE EF OT BAIZE BRT LS Ae HH FT YY) 
响声 ,于 是 我 将 重心 从 左 脚 移 到 右 脚 ,然后 又 从 右 移 到 左 。 时 钟 开 
始 报时 ,已 经 六 点 钟 了 。 我 记得 楼 梯 的 响声 没有 刚才 那么 大 声 ,我 
转身 去 看 一 看 楼 梯 , 这 时 候 我 突然 想起 了 乔 朗 恩 的 话 。 

“你 来 不 了 RPT)” aR, “ORT PE a th A BE 
上 一 面 ,这 也 太 残 醋 了 。 

下 面 的 几 步 楼 梯 野 叶 呀 呀 地 响 得 更 厉害 ,我 突然 开始 感觉 到 有 
点 发 拌 , 几 乎 要 失去 重心 了 。 我 只 好 坐 下 来 , 抓 住 栏杆 , 稳 住 自己 不 
EF BA. 

“在 一 切 事情 发 生 之 后 ,” 我 清楚 地 记得 这 是 乔 朗 轧 的 原 话 , 一 
切 事情 都 发 生 了 。” 

这 时 候 ,我 发 现 已 经 来 不 及 了 。 什 么 也 无 法 改变 ,什么 也 无 法 
挽回 了 。 我 在 怨恨 中 所 说 的 话 已 降临 到 我 自己 的 头 上 来 了 , 像 一 个 
不 祥 之 物 砸 在 我 的 头 上 ,打破 了 平静 。 我 两 手 后 住 耳 打 ,但 已 无 济 
于 事 了 ,一 样 样 东西 从 上 面 掉 下 来 ,响声 更 大 ,更 无 情 。 

现在 做 什么 都 无 济 于 事 了 ,什么 也 无 法 挽回 了 。 记 忆 成 了 永恒 
的 符号 ,我 越 想 越 无 地 自 容 。 

我 蜂 过 好 久 了 ,但 Ze BE PEMD 我 听见 有 人 路 过 ,还 
在 唱 着 歌 ,而 我 还 是 一 动不动 地 坐 在 楼 梯 上 ,用 手 慢 慢 地 抓 住 栏杆 。 

为 什么 每 一 件 事 的 结局 都 是 这 个 样子 呢 ? 我 们 不 会 和 解 了 。 
我 也 无 法 告诉 她 我 是 多 么 地 爱 她 。 

永远 不 会 了 1 
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我 想象 :一 块 白色 的 岩石 ,沐浴 着 阳光 ,岩石 中 间 有 一 道 缝 际 ， 
里 面 长 出 一 笑 干 枯 的 小 树 。 我 老 是 心情 沉重 ,郁郁 寡 欢 。 然 而 ,在 
这 细 雨 涨 注 平静 如 水 的 天 气 里 ,或 在 那 微风 吹 送 的 日 子 里 ,小 草 上 
露珠 莹 莹 , 草 叶 被 下 午 的 雨水 压 谊 了 腰 ; 在 这 样 的 天 气 里 ,我 却 显得 
精神 振奋 ,喜气 洋洋 。 我 觉得 夜 雨 之 后 ,温室 显得 那样 的 温 殴 ,就 像 
雨天 之 后 在 凉 台 上 散步 一 样 ,心情 格外 亦 明 。 尤 其 是 舒服 地 睡 了 一 
觉 之 后 ,在 黎明 前 的 黑夜 里 ,没有 被 纷乱 的 思绪 搅 醒 , 我 的 心情 特别 
舒畅 。 

明亮 的 灯光 有 时 让 我 感到 情绪 不 好 ;但 如 果 是 在 漫长 漆黑 的 冬 
夜 , 却 又 让 我 委 麻 不振, 意志 消沉 ,其 至 感到 有 一 种 绝望 的 情绪 。 而 
黄昏 却 使 我 心神 安 守 ， 灵 瑰 得 到 慰藉 。 也 许 这 些 都 是 出 于 我 的 想 
象 , 但 我 却 常 常 想起 日 杨 树 林 里 的 画眉 鸟 ,它们 在 这 烟雨 腺 胱 的 早 
上 , 却 显得 那样 的 欣喜 在 狂 。 

我 母亲 安葬 的 那 一 天 ,天 气 寒冷 。 中 午 的 时 候 , 天 开 既 转 暖 。 
阳光 把 抬 棺 材 的 人 的 影子 拉 得 长 长 的 ,在 白色 的 大 地 上 显得 稀奇 古 
怪 。 太 阳光 照 得 我 睁 不 开眼 ,我 用 手 遗 住 眼睛 。 乔 朗 恩 也 用 手 遮 住 
自己 的 眼睛 。 她 就 站 在 我 跟前 ,在 我 和 斯 丁 娜 姨妈 的 中 间 。 父亲 高 
我 们 的 距离 远 一 点 。 太 阳光 太 强 烈 , 大 地 被 照 得 发 白 。 我 焦急 地 等 
竺 着 葬礼 早 一 点 结束 。 

自从 我 上 次 见 到 父亲 之 后 ,他 看 上 去 比 以 前 显得 更 加 消瘦 . 干 
瘤 、. 矮 小 了 。 他 总 是 果 在 诊所 里 ,而且 一 坐 就 是 好 几 个 小 时 ,沉默 寡 
言 的 ,一 言 不 发 。 乔 朗 恩 和 常常 提起 我 和 母亲 之 间 的 过 市 ,我 总 是 阻 
止 她 ,让 她 别提 以 前 的 事 镍 了。 虽然 我 每 次 都 很 生气 ,但 我 还 是 尽 
可 能 做 到 说 话 不 伤 她 的 心 。 她 好 像 党 得 很 不 安 。 我 非常 担心 她 的 
身体 受 不 了 ,于 是 我 尽 可 能 把 话题 转向 其 他 事 。 让 我 欣慰 的 是 ,她 . 
同意 在 新 年 之 前 把 母亲 安 芋 了 Rt a a Ee EA A EE. 
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昨天 下 午 , 和 乔 朗 恩 的 女儿 赫 尔 伽 在 饭店 里 喝 咖 啡 的 时 候 ,我 
又 想到 一 些 往事 。 究 竟 应 不 应 该 和 赫 尔 伽 联系 ,我 一 直 拿 不 稳 ,但 
我 最 终 还 是 和 她 取得 了 联系 。 我 毫 不 后 悔 一 因为 我 们 在 一 起 非 
常 愉快 。 小 女孩 的 性 格 开朗 ,脾气 温和 。 我 生怕 她 提起 我 不 愿 提 及 
的 往事 ,幸运 的 是 她 非常 喜欢 英国 的 事 儿 ,喜欢 讨论 烹调 ,不 喜欢 陈 
年 往事 。 很 显然 ,她 父亲 给 她 讲 过 她 母亲 的 一 些 家 史 ,但 从 她 的 言 
谈 中 可 以 看 出 ,她 父母 亲 没有 让 她 承担 那些 她 不 应 该 承担 的 一 些 珊 
事 。 这 些 ,我 都 可 以 从 姑娘 的 表情 上 判断 出 来 。 

我 认为 有 必要 过 问 一 下 她 父亲 的 情况 。 寻 娘 很 是 称赞 她 的 父 
亲 ; 也 讲 了 她 继母 的 一 些 好 话 。 她 继母 是 一 位 教 丹 麦 语 的 中 学 老 
师 。 她 讲 到 她 继母 的 工作 地 点 时 ,我 大 吃 了 一 惊 。 

她 谈 到 我 的 弟弟 卡 里 和 他 的 家 人 去 年 夏天 曾 来 过 冰岛 ,这 让 我 
很 惊讶 。 她 还 告诉 我 ,她 和 他 们 一 家 到 辛 维 利 尔 去 过 。 她 还 告诉 我 
说 ,她 把 他 们 家 的 衣服 穿着 玩 儿 ,特别 喜欢 穿 卡 里 的 绿色 花 格 裤子 
和 白色 的 鞋子 。 我 说 我 收 到 了 他 们 家 寄 来 的 圣诞 卡片 和 讲述 他 们 
家 的 几 年 来 的 一 些 往事 的 信件 ,但 它们 只 字 未 提 他 们 到 冰岛 旅行 的 
事 儿 。 

我 们 分 别 的 时 候 ， 我 邀请 她 顺道 的 话 到 迪 通 饭店 来 玩 儿 。 我 
想 ,到 那 时 我 亲自 去 迎接 她 的 可 能 性 极 小 ,所 以 说 多 了 也 没有 多 大 
意义 。 她 走 后 我 这 样 想 :如 果 她 真有 一 天 来 了 ,安东尼 也 不 会 放 过 
机 会 款待 她 的 。 现 在 我 仍 是 这 样 想 的 。 我 希望 他 不 断 地 继续 下 去 。 
要 是 家 里 面 老 是 死 气 沉沉 的 话 ,我 会 受 不 了 的 。 我 想 尽力 排 遗 心里 
的 寂寞, 如 果 寂 寞 仍旧 存在 的 话 , 我 根本 无 法 忍受 。 

我 们 在 门厅 吻别 ,互相 道 珍 重 。 正 在 这 个 时 候 ,她 显得 神情 肖 
丧 , 并 有 意识 地 问 我 : “外 小 芋 在 哪里 ? ” 

我 告诉 她 ,她 外 婆 的 坟墓 就 在 考 帕 斯 克 尔 教堂 的 曹 地。 我 建议 
她 找 个 时 间 去 拜 祭 一 下 她 外 婆 。 

我 说 : 那里 风景 秀丽 ,漂亮 极 了 。" 我 接着 说 ,但 我 的 话 却 显得 
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有 些 结 结巴 巴 ，" 那 里 的 天 空 …':: 那 里 的 天 空 与 其 他 地 方 都 不 一 
RE.” 

她 走 了 以 后 ,我 才 想起 在 母亲 的 葬礼 完 之 后 ,与 乔 朗 因 和 父亲 
说 再 见 时 ,我 才 感到 如 释 重 负 。 乔 朗 恩 当时 抱 着 替 尔 伽 向 我 乘 的 般 
挥手 告别 。 我 也 挥手 和 他 们 告别 。 令 我 没有 想到 的 是 ,两 个 星期 以 
后 ,我 又 回 到 了 考 帕 斯 克 尔 来 。 


今天 早上 我 和 安东尼 通 了 电话 。 开 始 的 时 候 , 他 心情 有 点 儿 不 
好 ,但 他 慢 慢 地 就 恢复 了 常态 ,兴高采烈 起 来 了 。 我 从 电话 里 听见 
远 处 有 答 头 的 砍伐 声 ,他 说 ,木匠 在 安装 东边 偏 房子 的 最 后 几 书 门 
框 ,同时 又 在 修理 和 餐厅 里 的 百叶 窗 。 我 们 互相 通报 天 气 情 况 后 ,我 
告诉 他 我 昨天 晚上 是 从 阿 特 里 博 拉 还 的 家 回来 的 ,当时 我 是 搭 出 
租车 去 城 里 办 事 儿 的 。 那 权 房 子 非常 漂亮 ,与 山上 的 教 户 毗邻 , 门 
前 摆 了 一 些 花 钵 , 花 钵 里 的 紫罗兰 迎 着 阳光 绽放 。 我 告诉 他 ,我 们 
从 那里 经 过 也 是 巧合 6 有 几 条 街 因 为 要 铺路 面 而 被 封闭 了 ;我 自己 
也 想 去 看 一 看 教堂 的 绿地 上 有 没有 小 孩 , 还 像 以 前 一 样 在 足 足 球 。 
我 说 ,房子 很 漂亮 ,但 现在 已 是 人 去 楼 空 。 另 外 ,我 又 说 ,我 在 今天 
的 报纸 的 第 二 版 上 偶然 见 到 阿 特 里 的 照片 。 我 笑 着 说 , 阿 特 里 不 像 
以 前 那样 了 。 他 开始 秃顶 ,身体 也 不 如 以 前 好 了 。 当 我 告诉 安东尼 
这 幅 照 片 的 时 候 , 我 简 直 有 些 忍 俊 不 禁 。 我 笑 得 直 不 起 腰 来 , 直 咳 
嗽 ,只 好 放下 电话 掏 手 绢 止咳 。 
等 我 重新 拿 起 电话 开始 讲话 的 时 候 ,他 问 我 :“ 你 现在 怎么 样 ? 
迪 陕 。 

没 问题 。 我 回答 说 。 

明天 下 午 两 点 钟 在 大 学 的 剧院 里 举行 毕业 典礼 。 阿 特 里 ， 博 
拉 进 一 点 也 不 知道 这 件 事 儿 , 也 从 来 不 会 知道 什么 事 。 由 于 过 去 的 
衣服 现在 穿 起 来 大 了 ,来 之 前 我 只 好 专门 去 买 了 一 件 蓝 色 的 衣服 。 
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由 于 我 试 衣服 的 时 候 有 安东尼 给 我 当 参 谋 ， 所 以 这 一 套 衣 服 很 合 
身 。 

“你 打算 对 他 讲 什 么 呢 ? “安东尼 问 我 。 

我 说 我 心里 还 没 底 睫 ,不 过 倒 和 希望 能 在 余下 的 几 个 小 时 想 出 一 
些 话 来 。 

“或 者 睡觉 的 时 候 ,也 许 会 从 梦 中 得 到 局 发 。 我 说。 

我 想念 安东尼 ,但 不 想 让 他 知道 我 现在 身体 不 好 。 我 思念 马上 区 
尔 和 我 卧室 窗 前 的 那 棵 白杨 树 。 我 半 梦 半 醒 时 ,好 像 总 是 听 到 我 那 
可 爱 的 廷 纳 的 叫 声 ;我 突然 党 得 她 好 像 就 在 我 的 腿 上 探 痒痒 。 

“我 很 好 ,我 告诉 安东尼 ， 我 一 点 也 不 害怕 。 

或 许 我 还 要 告诉 安东尼 我 的 其 他 情况 也 很 好 。 我 心神 不 安 , 盘 
算 着 时 间 一 点 点 过 去 。 所 以 ,我 坐 在 窗 前 , 望 着 懒 洋洋 照 在 广场 上 
的 阳光 。 我 马上 站 起 来 , 朝 和 餐厅 走 去 。 

我 在 餐厅 的 一 个 角落 里 找 了 一 个 位 子 坐 下 ,要 了 一 标 柠 榜 水 和 
一 块 松 糕 。 我 党 得 这 些 东西 吃 起 来 一 点 也 没有 味道 ， 不 过 也 没 什 
么 ,我 本 来 就 没有 胃口 ,滴答 ,滴答 Pe, SKA 
好 像 在 俯视 着 我 。 它 显得 傲气 十 足 , 好 像 大 权 在 握 似 的 。 滴 管 , 蜂 
Pee, AYER, SERRE. | 
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地 写 上 “父母 "二 字 。 这 样 写 我 很 高 兴 。 我 记得 当时 我 见 到 了 他 的 
父母 时 ,我 是 多 么 地 宽慰 。 我 记得 她 的 眼神 是 那样 的 和 访 可 亲 , 还 
有 那 位 身材 高 大 的 男子 一 一 她 丈夫 ,看 上 去 厢 腊 得 可 爱 。, 阿 特 里 刚 
上 上岸 ,衣着 华丽 ,头发 里 梳子 梳 过 的 痕迹 清晰 可 见 。 看 得 出 ,他 上 拳 
以 前 是 经 过 一 番 打扮 的 。 他 站 得 有 点 远 , 显 得 手足 无 措 。 衣 服 看 上 
去 有 点 紧 。 

滴答 , 滴答 , RR, 我 对 他 说 点 什么 好 呢 ? 过 了 这 么 多 年 
了 ,我 又 从 何 说 起 呢 ? 

我 不 知 不 党 地 吃 完了 松 糕 。 
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我 坐 上 水 上 飞机 ,经 过 平凡 而 快乐 的 旅程 之 后 ,于 12 A 3048 
晚上 回 到 雷 克 雅 未 克 。 是 女 主人 亲 目 来 接 我 的 。 其 实 ,我 并 不 希望 
她 来 接 我 。 我 从 来 没有 见 到 过 她 的 表情 是 那样 的 严肃 而 刚毅 。 她 
给 我 的 拥抱 使 我 感到 十 分 慰藉 ,似乎 是 我 所 经 受 的 打击 给 她 增强 了 
力量 。 | 

玛丽 亚 来 开门 的 时 候 , 我 看 见 屋 里 的 圣诞 彩 灯 依然 亮 着 , 屋 里 
仍旧 弥 逮 着 一 股 松 叶 的 味道 。 波 利 博士 还 在 工作 ,但 他 一 听 说 我 回 
来 了 ,就 马上 出 来 迎接 我 。 他 要 帮 有 我 把 行李 箱 搬 到 楼 上 去 ,我 一 点 
也 没 客气 。 虽 然 箱子 不 是 很 重 , 可 当 他 搬 上 楼 时 ,我 见 他 中 途 放 下 
箱子 , 软 了 两 次 。 他 第 二 次 歇息 时 , 抓 住 一 排 红 的 彩色 灯泡 ,这 一 排 
彩 灯 是 我 亲手 绕 在 楼 梯 的 扶手 上 ,然后 和 杉 树枝 绑 在 一 起 的 。 他 痛 
禁地 人 尖 叫 了 一 声 , 但 一 点 也 没有 退缩 ,我 问 他 要 不 要 给 他 拿 一 张 冷 
水 帕 拱 措 手指 头 ,他 没有 同意 。 我 记得 当时 他 说 :; “会 过 去 的 , 阿 斯 
蒂 斯 ,一 切 都 会 过 去 的 。 

主人 家 的 儿子 没有 回来 ,也 没有 人 提起 过 他 的 事 儿 ,我 自己 也 
是 见 到 了 放 在 地 下 室 的 长 统 靳 后 , 才 想 起 他 来 的 ,我 觉得 这 双 靳 子 
放 在 这 儿 有 碍 观瞻 ,于 是 顺手 将 它们 放 进 了 鞋 柜 里 。 

在 去 弗 乔 户 卡 塔 的 路 途中 , 女 主人 问 我 是 不 是 还 要 休息 几 天 ， 
我 说 我 想 尽 早 回 到 厨房 工作 。 我 回 她 解释 说 : “SBD ,我 认为 这 样 做 
是 在 尽 我 的 责任 。 

当天 晚上 ,我 睡 得 很 香 , 连 梦 也 没 做 过 。 新 年 除夕 那 一 天 ,我 一 
大 清早 就 起 来 了 。 那 天 共 进 晚餐 的 一 共有 18 个 人 ,所 以 ,我 得 赶紧 
作 准 备 。 东 方 的 天 边 现 出 了 鱼肚 日 ,晨星 由 于 日 天 开始 到 来 ,而 显 
得 区 月 起 来 ;厨房 窗户 外 面 的 囚 乌 在 路 上 跳动 , 留 下 一 道 月 色 的 痕 
迹 。 我 的 目光 跟着 那 白 色 的 痕迹 移动 ,不 知 怎 的 ,我 突然 感觉 到 有 
一 个 我 未 知 的 世界 存在 着 ,法 在 我 脑海 只 停留 短暂 的 时 间 ,但 它 却 
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永远 地 留 在 了 我 的 心间 。 我 没有 感觉 到 有 什么 不 适 ,但 是 , 刚 开 始 
我 感觉 有 点 神志 不 清 , 直 到 看 到 镜子 里 的 我 的 时 候 , 才 清醒 过 来 。 
由 于 我 自己 也 搞 不 清 自 己 是 什么 样 的 表情 ,所 以 ,我 感到 一 阵 震 惊 。 
我 从 来 没有 出 现 过 这 种 情况 。 

晚上 一 共有 18 人 用 和 餐 ,我 做 了 蛙 鱼 和 烤鸭 。 还 是 中 午 的 时 候 ， 
厨房 里 已 是 理气 扑鼻 了 。 这 时 候 女 主人 给 我 递 来 一 杯 葡 萄 酒 。 我 
上 厨 的 时 候 不 习惯 喝酒 ,不 过 在 这 样 一 个 特殊 境况 下 ,我 还 是 欣然 
接受 了 。 
午后 金色 的 阳光 轻柔 而 暖和 ,一 点 也 不 刺眼 , 西 沉 的 太阳 挂 在 
化 园 里 的 树 梢 上 , 像 好 奇 的 路 人 一 样 内 进 了 我 的 厨房 , 转 鸟 的 出 现 
LEAS DRE, FES RSI RA eR. RMIT OA, 
感到 一 阵 舒 缓 , 我 已 从 沉浸 在 北方 旅游 的 思绪 中 解脱 出 来 。 或 许 ， 
我 应 该 拥有 片刻 的 宁静 。 

下 午 ， 我 听见 前 面 房 间 里 传 出 来 阿 特 里 的 声音 。 他 在 大 声 讲 
话 , 我 上 听见 他 爸爸 叫 他 身 下 睡觉 ,吃饭 时 叫 他 才 起 来 。 

“客人 们 午夜 的 时 候 要 来 看 他 ,” 女 主人 对 我 说 , “SK AGT 
年 。 我 们 大 家 吃 完 饭 后 ,到 我 兄弟 家 去 玩 牌 。 

我 五 点 钟 洗 了 个 澡 , 换 了 衣服 ,整理 好 头发 ,然后 ,我 在 窗 前 站 
了 了 一会儿, 脑子 里 还 在 想 着 积 雪 里 转 鸟 留 下 的 足迹 ,在 路 灯 的 照 映 
下 , 乌 儿 的 足迹 既 看 不 到 起 点 ,也 见 不 到 终点 。 


吃 过 晚餐 之 后 , 女 主人 就 邀请 我 和 他 们 一 起 玩 纸牌 我 没有 其 
他 事情 干 , 再 加 上 和 她 的 弟弟 吉 斯 利和 弟 妨 玛 格 丽 特 一 块 玩 儿 感 
到 很 快乐 ,所 以 ,我 就 接受 了 她 的 邀请 。 主 人 的 儿子 一 个 人 呆 在 家 
里 等 待 客人 们 到 来 。 他 的 行为 虽说 和 以 往 相 比 没有 大 的 不 同 ,但 仍 
然 显 得 有 些 离奇 古怪 。 我 们 在 桌子 旁 坐 下 ,他 刚 开始 有 点 不 高 兴 ， 
但 随 着 晚会 的 进行 ,他 开始 高 兴起 来 ,威士忌 酒 劲 也 上 来 了 。 我 们 


I76 CIE 


大 家 都 注意 到 :最 近 几 天 的 聚会 影响 了 他 的 情绪 。 吃 饭 的 过 程 中 ， 
他 父亲 两 次 让 他 平静 下 来 ,而 我 吃饭 时 曾 两 次 离开 到 厨房 去 了 ,所 
以 没有 听见 他 们 父子 俩 的 谈话 。 虽 说 儿子 的 脸 上 仍然 挂 着 施 秘 的 
微笑 ,但 父亲 的 责备 还 是 起 到 了 应 有 的 作用 。 然 而 ,事实 上 客人 们 
对 我 做 的 菜肴 先 不 绝口 ,他 们 的 赞扬 是 极其 认真 的 , 绝 不 是 出 于 礼 
貌 应 一。 在 这 种 气氛 中 ,父子 俩 的 交谈 就 显得 不 那么 引 人 注 意 了 ， 
因而 也 就 不 会 影响 大 家 聚会 的 心情 。 

我 们 去 玛 格 丽 特 和 吉 斯 利家 的 时 候 ,已 经 是 十 点 多 钟 了 。 我 党 
到 他 们 的 热烈 欢迎 。 女 主人 那天 晚上 甚至 还 叫 我 干 女儿 。 她 马上 
在 钢琴 前 面 的 合子 上 坐 下 。 他们 家 的 人 比 我 想象 要 多 。 当然 ,这 一 
点 儿 也 没有 影响 我 。 我 们 喝 着 香槟 酒 ,彼此 祝福 ,一 起 跨 《 奥 表 和 窄 》 
歌 。 

“你 干吗 不 给 考 帕 斯 克 尔 打 个 电话 去 ?” 女 主人 问 道 , “为 什么 
不 向 你 父亲 道 一 声 “ 新 年 好 '? ” 

“那儿 电话 现在 还 没有 开通 。 我 回答 说 。 

“Th, RAAB , 迪 萨 ,我 太 傻 了 。 | 

我 们 女人 们 在 一 起 玩 儿 ,男人 们 则 在 男 一 间 房 子 里 哆 白兰 地 ， 
抽 雪 茄 烟 。 大 家 谈笑风生 。 女 主 人 玩 得 兴高采烈 ,把 我 们 当中 的 每 
— AS BBA Be “os aTeate” 

深夜 两 点 钟 的 时 候 ,我 感觉 到 累 了 。 我 站 起 身 给 主人 道 晚 安 。 

“我 们 很 快 就 会 回来 的 。” 女 主人 说 。 

在 回 到 弗 乔 卢 卡 塔 的 路 上 ,我 看 到 五 光 十 色 的 划 炮 在 天 空中 绽 
放 , 光 芒 四 射 ,一 瞬间 又 消失 得 无 影 无 踪 , 大 地 又 恢复 了 一 片 宁 静 。 
我 从 后 门 进 屋 , 脱 掉 大 衣 ,在 厨房 里 取 一 杯 牛 奶 , 喝 了 再 睡觉 .主人 
的 儿子 的 房子 里 还 有 客人 。 客 厅 里 传 来 客人 们 的 说 话 声 ,音量 比 我 
想象 的 要 小 。 哈 努 尔 ' 斯 坦 逊 的 说 话 声 和 其 他 人 差不多 大 ,可 我 一 
下 就 能 听 出 他 的 声音 。 很 明显 ,他 非常 兴奋 。 我 情不自禁 地 走 到 他 
们 的 门 前 , 听 听 他 们 在 说 什么 。 
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“我 一 定 要 把 这 份 报告 刊登 出 来 , 谁 也 阻止 不 了 我 。” 

“你 是 不 是 想 坐 牢 啊 ? 你 认为 那些 可 恶 的 英国 人 逮捕 你 会 化 多 
长 时 间 吗 ? ” 

“他 们 能 怎么 样 ? 是 谁 叫 他 们 来 这 上 儿 的 ? 不 ! 我 一 定 要 将 阿 特 
里 的 报告 刊登 出 来 ， 别 人 说 什么 我 不 管 。 我 不 怕 那 老家 伙 仗 势 其 


XA.” 
“Bal EB OR AAR AE?” 
没有 人 讲话 。 
“ 阿 特 里 ?“ 
“ 叫 我 吗 ? ” 
是 叫 你 。 你 也 想 坐 牢 吗 ? ” 
“你 其 至 没 搞 清楚 我 写 的 什么 东西 。” 
“ 噢 ,那么 你 读 给 我 们 听 听 。” 
“现在 就 读 ?” 
“是 的 ,现在 就 读 。” 


“ 阿 特 里 ,我 不 会 犹 瑰 的 。 你 有 朋友 的 支持 。 
阿 特 里 打开 前 厅 的 门 ,我 一 下 子 跑 到 厨房 里 ,他 走 进 地 下 室 ,不 


和 久 就 出 来 了 , 手 里 拿 着 一 探 文件 。 

“他 甚至 到 处 去 寻找 灵感 ,” 阿 特 里 回来 后 , 哈 努 尔 , 斯 坦 避 说 ， 
“我 一 定 要 将 它 登载 出 来 , 谁 也 阻止 不 了 我 ,这 是 我 做 的 最 后 一 件 事 
JL! 最 后 一 件 事 儿 ! ” 

“ 读 一 读 , 阿 特 里 。” 

我 听见 了 四 个 人 的 声音 , 阿 特 里 、 哈 努 尔 还 有 另外 两 个 人 我 不 
认识 ,但 我 敢 肯定 ,只 有 四 个 人 。 

' 我 读 一 读 比 约 和 我 去 达 秋 的 旅程 这 一 篇 。 


“ 比 约 想 落 在 德国 。 
我 能 目 己 选 吗 ? 哈 努 尔 ,我 有 选择 的 余地 吗 ?“ 
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“ 别 激 动 , 我 知道 ,是 你 父亲 要 你 回 家 的 。 别 太 激动 ,继续 念 下 

他 读 得 慢 , 但 很 清楚 。 我 感到 很 奇怪 ,他 似乎 一 点 也 没 喝 醉 。 
其 他 人 都 静 悄 悄 的 。 我 的 耳 洒 更 加 贴近 了 这 扇 门 。 

“我 们 去 达 秋 的 这 天 ,天 气 睛 朗 ” 他 开始 读 。 


希 姆 勒 先生 在 特 佩 尔 霍 夫 机 场 为 我 们 安排 了 一 架 飞 
机 。 我 们 乘 飞 机 一 个 多 小 时 就 到 了 南方 的 巴伐利亚 。 像 
希 姆 惑 那样 每 天 都 精力 充沛 的 人 , 我 还 真是 很 少见 到 。 
他 总 是 谈笑风生 ,和 大 家 的 关系 非常 融洽 。 很 显然 ,他 对 
冰岛 情 有 独 钟 ， 他 特别 金 扬 比 约 的 父亲 和 那 位 首相 。 他 
说 , 他 和 富里 尔 对 我 们 的 历史 和 文化 有 着 非常 深刻 的 印 
象 ,他 称赞 我 们 是 惟一 的 北方 民族 。 他 为 人 谦和 ,向 来 与 
人 为 善 。 

宽 沿 的 集中 营 大 站 两 侧 副 立 着 暗 望 洪 ， 我 信 计 有 四 
个 人 那么 高 。 每 座 塔 的 顶层 上 面 都 有 一 个 平台 , 四 周 是 
铁 栏 杆 , 栏杆 旁 有 两 个 当 兵 的 坐 着 。 当 兵 的 拿 着 冲锋 枪 
和 喊话 的 喇叭 。 栏 杆 内 有 儿 个 四 犯 在 活动 ,显然 是 在 二 
什么 活 。 房 屋外 面 有 几 块 草地 和 白菜 地 ; 还 有 稀 稀 拉 拉 

的 灌木 从 和 一 个 奇形怪状 的 花坛 。 不 远 处 还 有 一 个 水 
塘 , 塘 里 有 鸭子 和 小 鱼 在 游 动 …… 有 些 四 犯 是 从 其 他 普 
通 监狱 转 到 达 秋 来 服 狱 的 。 这 里 有 一 个 鞋 厂 、 编 织 车 间 、 
木工 房 和 颖 幼 车间。 表现 突出 的 囚犯 还 可 以 给 他 们 的 家 
人 和 素 朋 好 友 做 一 些 礼物 寄 回去 …… 

所 到 之 处 ,都 能 够 感受 到 独 具 德 国 特色 的 秩序 感 。 
简 言 之 ,集中 营 还 真 像 一 个 独立 王国 : 一 切 井井有条 , 反 
陕 出 社会 生活 的 方方面面 。 我 在 那儿 见 到 过 许多 丑恶 的 
面孔 ,但 这 里 犯人 的 容忍 力 令 我 钦佩 。 我 对 格 洛克 总 司 
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令 说 ,就 是 把 他 们 当中 的 一 些 人 像 圣 .劳伦斯 一 样 在 火 
刑 架 上 秋 烤 ,他 们 也 不 会 动容 。 他 知道 我 这 样 说 的 用 意 ， 
只 是 对 我 笑 了 笑 。 我 问 其 中 一 个 四 犯 : “你 犯 的 什么 罪 ?” 
他 回答 说 :“ 我 把 我 老婆 杀 了 。”“ 还 有 呢 ?” 格 洛克 追问 
道 ,“ 还 杀 了 我 的 四 个 孩子 。” 囚犯 又 回答 说 ,“ 还 有 我 母 


_ 险 努 尔 . 斯 坦 逊 听 了 之 后 放声 大 笑 ,其 他 人 也 跟着 大 笑 起 来 。 


仪 乎 没有 人 受到 特别 不 好 的 待遇 。“ 行 为 粗鲁 一 点 
也 没什么 不 好 的 ,” 我 对 比 约 说 , 他 同意 我 的 看 法 。 我 们 
与 希 姆 勒 讨论 了 发 生 在 11 月 9 号 的 克 里 斯 托 纳 持 案件 ， 
这 也 是 比 约 特别 感 兴趣 的 事 。 比 约 沉思 良久 ,也 认为 , 根 
据 德国 在 巴黎 的 大 使 馆 官员 被 波兰 犹太 人 赫 谢 尔 。 格林 
效 潘 谋杀 一 案 来 看 , 应 该 采取 必要 的 措施 。 他 承诺 将 此 
事 告诉 他 父亲 比 约 避 大 使 。 与 此 同时 ,我 提出 ， 第 一 部 
《绝育 法 》 其 冰岛 特色 太 波 了 。 希 姆 勒 先生 听 我 说 到 格拉 
斯 中 世纪 法 典 时 ,产生 了 浓厚 的 兴趣 。 该 法 典 规定 :“ 对 
流浪 者 实施 阁 割 所 造成 的 伤 残 或 死亡 , 不 受 法 律 制裁 。" 
希 姆 勤 先 生 边 听 边 作 笔记 , 他 要 求 我 再 读 一 遍 。 他 认为 
这 条 法 律 太 了 不 起 了 。 他 认为 古人 在 许多 方面 的 做 法 远 
远 超过 现代 人 。 我 和 比 约 准备 离开 的 时 候 ,他 说 ,我 们 的 
帮助 对 他 非常 重要 。 他 请 我 把 外 交 部 长 冯 里 本 托 洛 普 的 
信 带 给 冰岛 政府 ,警告 他 们 不 要 对 英国 政府 太 纵容 了 。 

“因为 我 觉得 冰岛 人 非常 友好 ,” 他 说 ,“ 我 们 不 希望 
你 们 遭受 什么 不 测 。” 

我 向 他 保证 ,我 到 家 的 第 一 件 事情 ,就 是 向 政府 转达 
他 的 信 。 
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与 他 会 面 之 后 能 脱身 ,我 们 感到 非常 自豪 。 


“这 件 事 儿 提 一 提 很 重要 ,” 险 努 尔 . IED, “非常 重要 , 继 
续 读 , 读 一 读 你 到 布 痕 瓦 尔 德 的 报告 。” 
我 慢 慢 地 往 楼 上 站。 


你 一 定 会 猜 得 出 ,是 谁 晚 上 悄 声 地 对 我 说 : 我 们 知道 会 发 生 什 
么 事 。” 他 对 你 说 ; “就 你 和 我 , 阿 斯 蒂 斯 。” 

我 张开双 腿 , 他 的 手 伸 进 我 衣服 , 往 里 面 摸 。 他 那 湿 渡 沪 的 壬 
头 在 我 的 脖子 和 乳房 上 敌 。 我 感到 他 的 呼吸 急促 ,人 迫不及待。 

晚霞 之 中 的 花坛 发 出 蓝 色 的 光彩 。 水 塘 里 的 鸭子 在 嬉戏 。“ 行 
为 粗鲁 一 点 没什么 不 好 的 。” 

他 没有 强迫 你 做 什么 ,他 没有 使 用 武力 ;他 也 从 来 没有 威逼 过 
你 。 你 自己 躺 下 ,你 没有 说 :“ 这 样 做 不 好 ,我 不 想 做 坏事 儿 。" 你 没 
有 走 开 ;你 知道 你 并 不 是 不 喜欢 做 那 事 儿 ……. 

放 开 我 ,我 说 , 别 碰 我 ! 让 我 就 躲 在 角落 里 ; 放 开 我 的 手 ,让 我 
用 我 那 使 我 误 入 歧途 的 手指 尖 触 一 下 那 热乎 乎 的 东西 。 

我 五 点 钟 下 楼 去 。 客 厅 里 的 桌子 上 还 摆 放 着 酒杯 和 几 瓶 只 喝 
了 一 半 的 葡萄 酒 , 屋 里 还 弥漫 着 香烟 的 烟雾 .我 好 像 仍然 听 得 见 他 
的 声音 在 黑暗 中 回荡 : “我 们 去 达 秋 的 那 一 天 ,天 气 睛 朗 , 阳 光 普 照 

借 着 苍白 的 光线 ,我 看 见 桌子 上 有 一 把 文件 ,在 一 个 威 士 鼠 酒 
瓶 旁 边 散乱 地 堆放 着 一 堆 白 色 的 纸张 。 我 立即 把 它们 和 其 他 东西 
一 起 放 进 我 的 箱子 里 。 | 

早上 七 点 钟 , 迎 着 新 年 宁静 的 晨曦 ,我 走 了 出 去 。 
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我 认为 女人 人 会 因 今天 早上 我 给 她 的 建议 而 对 我 感激 不 尽 的 。 
最 初 她 显得 有 点 害怕 ,后 来 才 知 道 我 是 在 帮 她 。 

由 于 坐 在 旁边 一 桌 的 那 对 夫妇 一 见 到 我 坐 下 来 就 和 我 攀谈 起 
来 ,她 见 了 这 种 情况 ,一 定 认 为 我 是 英国 人 。 夫 妇 俩 说 ,他 们 是 从 黑 
斯 廷 斯 来 的 ,准备 花 十 天 的 时 间 在 冰岛 各 地 玩 一 玩 。 我 想 他 们 的 名 
字 叫 做 布鲁克 和 布雷 肯 。 男 的 说 战争 期 间 他 就 驻 在 冰岛 。 

我 知道 斯 盖 尔 ,” 他 对 我 说 。 那 是 一 种 冰岛 酸奶 的 名 称 ,他 发 
这 个 词 的 音 特别 准 , 他 这 样 做 似乎 是 为 了 向 我 证 实 一 下 他 的 发 音 。 

我 们 闲聊 了 一 会 儿 , 这 时 候 一 位 女 服 务 员 过 来 了 。 

“你 们 要 来 一 份 早点 吗 ? ”她 问 道 。 

我 招呼 她 离 我 近 一 点 儿 , 我 不 想 让 其 他 人 听见 我 说 什么 。 

我 告诉 她 说 : “我 是 冰岛 人 ,但 是 ,如 果 我 是 英国 人 的 话 , 你 就 应 
该 说 : ‘请 问 你 要 不 要 早餐 ,夫人 ? “或 者 “请 您 看 看 菜单 点 您 的 早餐 
如 何 , 夫 人 ? ?7? 

我 们 在 一 起 闲聊 的 时 候 ， 我 又 指出 几 件 可 以 改进 的 事 。 我 告诉 
她 ,比如 说 ,早餐 前 来 一 点 果汁 ,茶水 或 者 咖啡 什么 的 。 我 还 建议 她 
别 太 慌 忙 了 ,实际 上 ， 我 知道 她 急忙 穿梭 于 餐桌 之 间 ， 也 是 为 了 照顾 
好 客人 。 

我 悄 声 地 对 她 说 :“ 你 那样 做 会 让 客人 们 反感 的 。” 

她 似乎 很 在 意 我 所 说 的 话 , 努 力 地 将 我 提出 的 建议 记 在 心里 。 
至 少 后 来 在 我 们 坐 在 那儿 吃饭 期 间 她 没有 以 前 那么 慌张 了 。 我 们 
的 谈话 一 完 ,她 很 快 就 给 我 端 来 了 一 杯 咖 啡 和 一 杯 橘子 汁 儿 。 我 离 
开 之 前 扯 了 一 张 纸 条 ,在 上 面 写 一 书 的 名 字 :《 服 务 人 员 五 百名 常用 
语 手册 》, 编 者 是 位 敦 康 尔 宾馆 的 总 管 威廉 . 福 赛 特 。 当 然 ,我 没有 
把 这 本 书 推荐 给 迪 通 饭店 的 职员 们 ,因为 他 们 已 经 接受 过 培训 , 礼 
貌 用 语 、 礼 貌 待人 是 他 们 的 必修 课 。 这 些 对 外 国人 来 说 ,是 必须 具 
备 的 东西 。 

女 服务 员 满 脸 通 红 地 接 过 纸 条 ,但 她 还 是 向 我 表示 感谢 ,我 还 
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告诉 她 ,她 以 后 还 可 以 读 一 本 名 叫 ( 罗 伯 特 家 务 管 理 手册 》 的 书 。 其 
实 ,这 本 书 很 难 买 到 。 
我 说 : “ 别 被 书 名 给 吓 着 了 。 虽 然 这 本 书写 于 1827 年 ,但 其 中 
有 许多 东西 现在 仍然 实用 。” 
能 够 给 那 位 女 招待 一 些 帮 助 ,也 是 我 的 快乐 。 


条 灰色 的 云彩 高 高 地 挂 在 山顶 上 ， 乘 着 二 月 的 疾风 向 我 
来 .站 在 窗 前 ,我 感 有 点 颤 拌 ,我 伸手 拿 起 放 在 椅子 上 的 毛衣 , 披 在 
薄 薄 的 晨 衣 上 面 。 我 抬头 再 看 天 空 , 那 打 云 随 着 一 阵风 消失 在 一 群 
飞 奔 的 白 玖 鸟 中 .过 了 一 会 儿 ,它们 又 飞 回来 了 ,聚集 在 一 块 儿 , 好 
像 它们 的 生命 离 不 开 这 片 故土 ;然后 ,它们 又 飞 过 小 山 BREE 
的 字 宙 中 。 

医生 从 屋 里 走出 来 。 

四 周 灰 蒙蒙 一 片 : 灰 色 的 地 板 , 灰 色 的 墙壁, 所 有 圣诞 彩 灯 都 显 
得 暗淡 。 我 和 奥 尔 森 夫人 在 一 起 住 了 将 近 一 周 的 时 间 。 她 现在 对 
我 的 态度 , 比 我 新 年 早晨 去 秦 她 家 门 的 时 候 要 好 得 多 。 我 连续 五 天 
”都 在 呕吐 ,她 一 见 到 我 这 样 , 没 有 问 任何 问题 ,马上 就 吟 只 医 生 给 我 
看 病 。 透 过 这 里 的 窗户 ,我 能 看 见 弗 乔 卢 卡 塔 五 十 六 号 的 房 顶 。 我 
转 过 头 来 尽量 不 去 看 它 。 

医生 进 屋 来 了 ,他 对 我 笑 了 笑 。 

“ 阿 斯 蒂 斯 ," 他 说 ,“ 真 是 可 喜 可 贺 蚜 ! ” . | 

我 站 在 谅 台 上 ,他 的 这 些 话 一 直 在 我 的 脑海 里 回 功 。 下 午 散步 
的 时 候 ,我 在 石头 墙 下 休息 休息 ,享受 一 下 这 里 安宁 羡 谥 的 环境 。 
可 医生 的 话 仍 在 我 耳 边 回响 : “祝贺 祝贺 ,我 茜 祝 你 , 阿 斯 蒂 斯 ! ” 
这 时 我 听见 一 个 陌生 的 声音 在 说 : “ 阿 斯 蒂 斯 ,你 怀 的 是 他 的 孩子 ， 
他 的 孩子 ! "我 吓 了 一 跳 

我 记得 ,我 坐 下 之 后 ,医生 就 开始 忙 开 了 。 我 听见 他 叫 道 :“ 克 
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里 斯 丁 ,赶快 过 来 1! 克 里 斯 J1 ” 
两 个 星期 以 后 ,我 加 出 发 到 考 帕 斯克 尔 去 看 我 父亲 。 


我 想 把 发 生 在 过 去 的 事 全 部 忘掉 。 

我 床 前 桌子 上 的 灯光 不 分 昼夜 地 亮 着 ,暗暗 的 , 呈 红 色 ; 风 还 在 
窗外 啼 叫 。 春 天 来 了 ,户外 的 小 溪 唱 着 欢快 的 歌声 。 RUBE 
水 永远 欢快 地 响 个 不 停 ,只 有 爸爸 上 楼 来 的 脚步 声 可 以 暂时 打 断 一 
下 。 他 来 吟 只 佣 人 给 我 准备 吃 的 东西 。 还 是 在 我 孩提 的 时 候 , 女 伞 
人 就 一 直 在 我 家 干 活 ,但 爸爸 还 是 叫 她 发 誓 , 千 万 不 要 把 我 怀 孩子 
的 事 讲 出 去 了 。 

(我 会 帮 你 的 ," 我 回 到 家 以 后 ,爸爸 就 对 我 说 ,“ 但 你 必须 生 下 
这 个 孩子 ”我 说 : “爸爸 ,我 不 能 要 这 个 孩子 ,我 不 能 要 他 的 孩子 

爸爸 毫 不 领会 我 的 话 。 

(我 敢 肯定 ,孩子 一 生 下 来 就 会 有 好 人 来 收养 他 的 。 但 你 必须 
把 它 生 下 来 。” 

楼 下 起 居室 的 那 只 古老 的 闹钟 ,还 在 倒 着 时 间 不 停 地 睹 奔跑 一 
气 。 我 感觉 到 它 的 时 间 每 天 都 在 慢 , 有 时 候 敲 钟 声 也 跟着 一 起 慢 。 
我 开始 这 样 告诉 自己 : 那 钟 摆 下 午 可 能 休息 了 一 下 。 当 然 喝 , 这 些 
仅仅 是 我 自己 的 想象 轩 了 。 项 钟 声 显得 如 此 微弱 而 疲倦 不 堪 , 究 竟 
出 了 什么 毛病 ,我 也 不 得 而 知 。 

头 几 个 月 时 间 里 ,我 天 天 在 房子 里 转 来 转 去 ,从 一 把 椅子 挪 到 
另 一 把 椅子 ,聆听 着 房子 里 的 宁静 。 有 时 我 到 父亲 的 诊所 里 坐 坐 
看 他 准备 药物 或 者 写 报告 寄 到 雷 克 雅 未 克 去 .到 了 晚上 ,爸爸 就 让 
我 和 他 玩 纸牌 ,然后 就 坐 在 餐厅 里 看 大 海 ,但 我 常常 被 黄 氏 的 幻想 
所 烦恼 :我 仿佛 看 见 一 叶 扁 舟 在 海上 飘荡 ,然后 被 大 海 漠 酒 的 波涛 
所 吞咽 。 我 常常 从 座位 上 站 起 来 , 走 到 窗 前 ,一 直 呆 站 在 那儿 。 我 
心里 明白 ,这 是 我 的 幻觉 ,但 这 种 意识 并 不 能 让 我 好 受 一 点 。 我 还 
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看 见 那 小 船上 有 一 个 人 ,孤苦 伶 休 地 站 着 。 

刚 回来 的 时 候 , 每 当夜 暮 降临 之 际 ,我 都 要 到 外 面 去 走 走 。 我 
很 少 走 得 太 远 ,而 且 不 去 看 海 ,我 害怕 看 见 大 海 吞噬 陆地 。 相 反 ,我 
却 喜 欢 月 亮 和 星星 ,每 当 我 看 见 北极 之 光 , 尤 如 天 神 的 翅膀 在 辽阔 
的 田野 上 空 闪烁 的 时 候 , 我 就 感到 心旷神怡 。 我 曾 瞳 想 :要 是 天 神 
HUBER ESM, ASA! 一 切 烟 消 去 
散 ,化 作 一 团 轻 烟 , 随 风 际 散 。 

到 后 来 ,晚间 散步 增加 了 我 的 烦躁 和 焦虑 不 安 ,而 且 对 我 的 身 
体 也 没有 一 点 好 处 。 答 爸 老 给 我 施加 压力 :要 我 坚持 锻炼 身体 。 我 
敢 肯 定 ,一 定 有 人 在 监视 我 的 行踪 。 

“究竟 是 谁 在 监视 你 呢 ? “父亲 问 我 。 

我 也 不 知道 。 | 

由 于 那 几 个 月 我 有 点 异常 ,反应 也 不 怎么 灵敏 。 我 感到 很 不 正 
常 , 像 变 了 一 个 人 似 的 。 我 永远 也 不 会 成 为 我 所 希望 成 为 的 那 种 女 
人 。 四 月 的 寒 霜 之 夜 ,在 拉 洁 的 月 光 下 ,穿着 睡衣 走 到 门 外 的 那个 
人 不 会 是 我 。 而 我 情 楚 地 记得 ,我 伴 着 茸 蓝 的 月 2, ark 
地 , 朝 着 悬崖 的 方向 走 去 。 一 路 上 ,我 感觉 不 到 寒冷 的 侵袭 
着 岸 边 的 坡地 , 一 直 走 到 湿地 的 尽头 。 突 然 间 , 我 想到 | 要 是 
了 ,我 可 以 倚靠 在 月 亮 的 光 柱 上 休息 片刻 。 

悬崖 下 的 泉水 结 上 了 一 层 厚 厚 的 冰 , 但 是 ,我 童年 时 候 玩 捉 迷 
藏 的 地 方 一 -舒适 的 草丛 ,依然 存在 。 我 仰 庙 在 地 上 ,我 觉得 天 上 
的 星辰 离 我 似乎 近 在 腿 尺 ， 真 是 美不胜收 ! 天 上 闪烁 的 星辰 告诉 
我 ,我 会 万 事 如 意 , 释 去 心中 的 担忧 。 这 使 我 想起 童年 的 生活 。 我 
闭 上 眼睛 , 当 我 再 次 陷 开 眼睛 的 时 候 ,发 现 我 躺 在 自己 的 床上 ,四 有 周 
闪耀 着 红色 的 光芒 。 我 听见 女 作 人 在 叫 我 爸爸 : “她 醒 了 , 乔 思 医 
生 , 她 陷 开 眼睛 了 ! ” 

我 在 床上 躺 了 两 周 时 间 。 答 爸 那 天 晚上 进来 看 我 才 发 现 我 不 
在 了 。 而 只 有 他 才 知道 在 什么 地 方 能 找到 我 。 他 拯救 了 我 和 我 肚 
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子 里 的 小 宝宝 。 

不 , 寒 夜 独 步 , 差 一 点 踏 上 不 归 之 旅 , 患 上 了 肺炎 ,人 事 不 醒 , 臣 
床 不 起 的 那个 人 , 绝 不 是 我 ; 那 年 夏天 在 房 里 魂 不 守 舍 、 钟 声 不 闻 的 
那个 人 也 不 是 我 ! 究竟 是 谁 呢 ? 我 不 知道 ,反正 不 是 我 ! 

九 月 初 , 睛 朗 的 早晨 ,微风 轻 轻 地 擦 着 窗帘 。 我 终于 恢复 了 神 
智 。 说 得 准确 一 点 ,我 是 自己 清醒 过 来 的 ,我 自己 也 是 大 吃 一 惊 , 尖 
叫 起 来 。 我 记得 我 感到 一 阵 疼 痛 ,我 想起 了 小 比 约克 出 生 的 时 候 ， 
妈妈 凄惨 的 叫 声 ,去 时 间 , 我 觉得 身 在 床上 的 不 是 我 ,而 是 我 母亲 ; 
我 父亲 和 女 佣 人 守候 在 我 身 旁 ,这 时 候 我 平静 下 来 了 ,这 是 回 家 以 
后 感到 的 第 一 次 平静 。 

长 期 困扰 着 我 的 痛苦 渐渐 地 散 去 ,我 不 觉得 痛苦 了 。 他 出 生 过 
后 ,我 好 像 从 魔窟 里 解放 出 来 似 的 。 中 午 , 钟 响 十 二 声 。 父 亲 把 他 
放 在 我 的 怀 里 。 小 生命 在 哭泣 ,心脏 在 扑通 扑通 地 跳动 ,他 的 器 叫 
声 穿 过 敞开 的 窗户 , 飞 向 秋高气爽 的 朗朗 晴空 。 

小 生命 的 丹 声 是 广 奏 大 地 上 奏 响 的 美丽 动听 的 旋律 。 


”照片 上 可 以 看 见 我 的 面颊 和 手臂 。 我 们 的 后 面 可 以 隐隐 约 约 
看 见 我 母亲 用 过 的 钢琴 。 他 刚 吃 完 我 的 奶 ， EAE RINE 
RUN A AMS SE “+ 

刚 开 始 的 时 候 ， 我 不 同意 我 的 父亲 给 他 拍照 但 后 来 还 是 让 步 
了 。 他 费 了 很 大 的 劲 儿 , 才 拍 到 一 次 ,从 他 的 行动 我 们 可 以 看 出 ,这 
次 扣 照 的 意义 是 多 么 的 重大 。 | 

我 经 常 发 现 我 找 不 着 照片 了 。 我 常常 半夜 起 来 , 拉 开 床 边 的 
fit, 把 照片 取出 来 。 我 常常 日 天 随身 携 市 着 照片 , 有 时 把 它 压 
在 一 本 昌 的 冰岛 有 调 书 的 封面 下 , 如 宁 我 要 外 出 的 话 , 我 就 把 它 
放 在 我 的 包 里 。 晚 上 ,我 睡觉 前 就 把 照片 放 在 我 的 床 边 桌子 的 抽 
at: FB 
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那天 夜里 ,我 伸手 什么 也 没有 摸 到 ,我 一 骨 碌 从 床上 起 来 ,在 我 
的 包 里 寻找 ,结果 什么 也 没 找 着 ;我 跑 下 楼 去 ,到 厨房 里 打开 灯 , 先 
在 冰岛 亮 调 手册 里 翻 找 ， 然 后 又 在 厨具 旁边 架子 上 的 其 他 书 里 翻 
找 。 

照片 没有 找 着 。 

我 在 绝望 中 叫 醒 了 安东尼 。 他 先是 一 阵 惊 讶 ,然后 从 床上 起 来 
帮 我 一 起 寻找 。 我 们 四 处 翻 找 , 要 到 天 亮 的 时 候 , 才 偶 然 在 床头柜 
的 背后 看 见 了 照片 。 

那天 下 午 , 我 和 安东尼 到 村 里 把 照片 复制 出 来 ,一 共 五 份 ,尺寸 
大 小 一 样 大 。 我 心里 很 害怕 照片 丢掉 了 ,所 以 ,我 反复 向 老板 夫妇 

俩 强调 ,不 要 把 原 片 搞 于 了。 我 相信 他 们 会 比 以 往 要 小 心 一 些 。 
| 我 带 了 两 张 照 片 到 冰岛 ,一 张 放 在 我 的 包 里 ,为 一 张 由 在 卧室 
里 的 灯 架 上 。 

他 假 依 在 我 的 怀抱 里 ,我 俯视 着 他 的 小 脸 。 今 天 下 午 两 点 钟 ， 

他 就 要 大 学 毕业 了 。 | 


我 们 很 幸运 ,为 我 接生 的 医生 住 在 村 外 , 离 我 们 这 儿 较 远 。 父 
亲 向 我 保证 说 ,其 他 人 都 不 知道 孩子 的 身世 ,也 不 知道 我 们 后 来 的 
安排 。 知 道 这 件 事 儿 的 只 有 父亲 本 人 和 他 的 朋友 一 一 一 位 地 方法 
官 。 | 
当天 上 午 ,我 看 见 一 群 大 雁 在 田野 上 空 , 呈 “"V” 字形 飞翔 。 而 
现在 ,天 空 变 得 像 门 前 的 两 艇 灌木 从 的 叶子 一 样 红 ,也 有 点 像 通 向 
大 门 的 那 条 熔岩 石头 砌 成 的 石 阶梯 的 颜色 。 他 们 的 脚步 妃 在 石 梯 
上 发 出 野 野 的 响声 ,证 明 他 们 已 经 来 了 。 我 听见 他 们 的 脚步 声 慢 慢 
地 临近 。 女 杀人 做 了 热 巧克力 。 我 们 慢 慢 地 品味 刚 做 好 的 巧克力 ; 
那 女 的 坐 在 我 爸爸 的 对 面 , 男 的 站 在 女人 后 面 ,起 居室 里 突然 变 得 
寒气 逼 人 。 我 站 起 来 走 到 窗 前 ,然后 上 楼 去 。 
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他 还 在 熟睡 之 中 。 那 一 男 一 女 到 来 的 时 候 ， 我 刚好 给 他 喂 完 
奶 , 现在 ,他 脸蛋 上 还 放射 出 晚霞 一 样 的 红润 的 光 。 他 的 衣物 已 准 
备 好 了 ,就 放 在 摇 锯 旁边 的 箱子 里 。 我 把 箱子 打开 ,确证 所 有 的 东 
西 都 准备 好 了 。 我 在 播 篮 边 坐 下 来 等 竺 爸爸 上 来 通知 我 。 

我 将 孩子 抱 下 楼 的 时 候 , 那 女人 本 能 地 笑 了 笑 。 她 丈夫 向 前 挪 
TRE + RGAE POR, IEE TT AE RT REF ,两手 
不 停 地 搓 手 指头 ;他 点 着 头 ,但 眼睛 一 直上 果 着 孩子 。 我 注意 到 ,他 身 
上 穿 的 衣服 有 点 紧 。 

“他 ,” 我 开始 讲话 ,可 马上 又 住 了 日 。 他 们 两 口子 都 抬 起 头 来 
望 着 我 “别人 摸 他 的 头 ,” 我 终于 又 开口 说 道 , “他 就 会 安静 下 来 。 
”我 又 补充 说 , “要 是 他 不 舒服 的 话 ……” 

我 紧 紧 抱 住 孩 子 ,全 身 开 始 颤 拌 , 这 是 我 最 后 一 次 抱 我 的 小 孩 。 
我 嗅 到 他 身上 散发 出 的 奶 气 ,我 把 孩子 交 给 她 的 时 候 , 孩 子 还 在 熟 
睡 之 中 。 : 

他 们 离 去 的 时 候 , 脚 踩 在 熔岩 梯 上 ,发 出 嘎 咏 咀 咏 的 声 啊 。 远 
处 的 大 雁 正 飞 向 它们 的 归 梨 。 我 无 精 打 采 地 站 在 窗 前 , 望 着 那 对 夫 
妇 带 着 我 的 孩子 消失 在 夜 莫 之 中 。 


我 住 在 考 帕 斯 克 尔 期 间 ,安东尼 每 个 月 写 给 我 不 少 于 一 封 信 。 
有 时 候 我 亲自 回信 ,但 大 多 数 情况 下 我 叫 和 爸爸 代 我 回信 。 每 次 爸 
Silas ECA, 我 都 要 把 信 读 一 遍 , 并 且 大 多 数 情 况 下 我 会 
签 上 我 的 名 。 而 到 后 来 , 我 发 现 就 是 我 父亲 和 他 直接 通信 , 我 不 
知道 他 们 之 间 说 些 什么 。 这 样 ,他 们 可 以 直截了当 地 交谈 关于 我 
的 情况 。 

五 月 份 ,我 开始 恢复 正常 之 后 ,安东尼 就 给 我 讲 有 关 迪 通 饭店 
的 事 。 “我 不 知道 该 怎样 处 理 家 宅 , 他 写 道 ,“ 它 孤单 单 的 ,里 面 除 
了 一 些 回 忆 之 外 什么 也 没有 ,而 有 些 往事 最 好 是 起 记 。 我 突然 想 ， 
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我 们 可 以 将 它 变 成 我 们 的 避暑 山庄 。 后 来 ,我 就 想到 了 你 …… 

从 那 以 后 ,他 在 每 封 信里 都 以 这 种 语气 给 我 讲话 : 

“我 的 希拉 里 阿姨 ,我 还 小 的 时 候 就 和 她 的 小 猫 住 在 那里 。 她 
”是 一 个 很 凶恶 的 老太婆 ,她 长 着 又 长 又 细 的 鼻子 RBS SBI 
的 。 “安东尼 , 别 在 楼 梯 那 里 跑 ! 安东尼 ,你 把 猫 吓 着 了 ! “她 不 在 
的 时 候 ,我 就 趁机 给 那些 可 亚 的 小 猫 们 喷 水 。 尤 其 在 夏天 ,那些 小 
猫 喜欢 抓 小 乌 儿 。 我 说 她 是 一 个 巫 沟 ,而 我 妈妈 则 多 我 。 

他 和 父亲 开始 暗中 策划 。 

“过 萨 , 昕 我 讲 迪 通 饭 店 …… 一 尽 乡 村 别墅 ， 四周 环境 优美 。 你 

知 掉 ,让 一 切 成 为 往事 , 换 一 换 环境 对 你 会 有 好 处 。 

“ 暧 房 里 的 所 有 玻璃 都 会 重新 安装 好 ,” 安 东 尼 在 信 中 说 , “但 
是 ,那儿 的 景色 都 是 难以 比拟 的 。 清 晨 的 田野 , 云 筋 综 绕 ; 坐 在 上 暖 房 
BDH Se A eS. ROSA), RS 
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咏 高 歌 , 百 马 齐 声 附 和 ;歌声 息 歇 ,夜间 降临 . 嗽 嗽 , 嗽 嗽 , 乌 儿 叫 个 
不 停 。 这 时 候 看 不 到 猫 的 踪影 ……” 

“REA 我 父亲 评价 道 ,“ 如 此 欢快 的 鸟 的 世界 ， 的 确 不 错 

我 亲爱 的 爸爸 ,他 真 好 ! 他 在 诊所 等 病人 就 诊 时 ,总 是 警告 我 ; 
他 从 来 不 责怪 我 ,也 从 来 不 发 火 。 我 告诉 他 我 不 想 让 乔 明 恩 知 道 我 
的 情况 。 他 听 了 心里 很 不 高 兴 , 但 是 从 不 反对 我 的 主张 。 他 想 方 设 
法 不 让 我 的 名 字 在 各 种 文章 中 出 现 。 我 没有 了 主意 ,可 他 却 是 在 拿 
自己 的 声 兴 为 我 担 风 险 啊 ! 他 叮 岂 那 孩子 的 父母 〈 我 父母 ， 
是 脱口 而 出 的 ), 他 们 可 以 在 适当 的 时 间 告 诉 孩 子 ,他 不 是 他 们 亲生 
的 ,但 他 们 必须 保证 ,不 提 他 女儿 的 名 字 。 知 道 孩 子 生父 的 人 ,只 有 
FRANSES 

为 了 给 我 证 实 他 所 设想 的 迪 通 饭店 不 是 空谈 ,安东尼 特意 给 我 
寄 来 了 他 打 的 广告 和 他 的 投资 计划 。 他 的 用 心 当 然 可 瘟 , 可 也 表现 
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出 他 在 某 些 方面 的 无 知 和 幼稚 。 我 把 他 给 我 的 信和 广告 全 都 一 并 
保管 起 来。 
他 寄 给 我 的 第 一 份 广告 上 说 ; “现代 化 的 天 然 气 炉 具 , BER 

调 , 味 美 可 口 ” 那 台 在 “零点 利 "商店 购买 的 冷藏 - 制 冰 机 更 是 让 人 
心动 : “可 用 电动 、 燕 气 .煤气 ,也 可 使 用 燃油 的 机 器 ,G. 了 沃 萨 姆 父 
子 有 限 公司 "。 我 叫 他 别 急 着 购买 他 在 信 中 所 讲 的 那些 设备 ,他 所 
说 的 布雷 德 福 牌 洗衣 机 ,在 他 眼 里 好 像 是 什么 新 玩 艺 儿 。 实 际 上 ， 
任何 一 个 生活 在 三 十 年 代 , 做 过 家 务 的 人 都 知道 ,这 种 洗衣 机 早 就 
过 时 了 。 

“这 小 子 是 认真 的 ,你 应 该 看 得 出 来 爸爸 看 了 广告 说 ,“ 制 冰 
机 我 说 su ” 


时 储 运 部 的 朋友 们 说 ,他 们 只 有 一 半 的 把 握 , 你 可 以 坐 货船 到 英国 
来 。 他 们 还 告诉 我 ,你 到 冰岛 时 乘坐 的 布 鲁 阿 夫 斯 号 轮船 还 停靠 在 
码头 …… 我 相信 你 知道 这 次 航行 有 多 大 的 危险 性 。” 
“的 确 是 要 冒 风险 ," 和 爸爸 读 了 信 , 皱 着 眉头 说 ,“ 唔 。” 
”我 和 爸爸 九 月 中 旬 分 别 后 ,我 就 有 一 种 预感 :我 们 再 也 见 不 着 
面 了 。 我 猜想 ,他 可 能 也 有 这 种 感觉 。 可 战争 还 没有 结束 ,他 就 去 
世 了 。 这 对 我 来 说 ,不 音 是 一 个 亚 耗 
我 们 在 码头 等 船 的 时 候 , 天 下 起 十 来 。 刚 开始 只 有 零星 小 雨 ， 
不 一 会 儿 ,山顶 单 上 了 一 层 浓 雾 ,然后 天 就 下 起 大 雨 来 。 和 爸爸 穿 上 
出 诊 时 穿 的 肥大 的 绿色 防水 衣 , 他 用 防水 衣 来 给 我 们 两 个 人 遮 雨 。 
前 天 他 才 到 劳 法 霍 芬 去 探望 了 孩子 , 那 是 他 第 三 次 去 了 。 
， 船 来 了 ,从 蓝 色 的 海面 上 驶 过 来 了 , 船 的 灯光 在 雾 需 中 闪烁 。 
“孩子 长 得 很 好 ,” 和 爸爸 告 诉 我 说 , “收养 他 的 夫妇 很 会 照管 孩 
子 ,他 的 身体 长 得 棒 , 也 很 漂亮 
我 们 的 船 驶 出 码头 , 爸 答 仍 站 在 码头 上 , 静 静 地 目送 着 我 。 我 
一 直 望 着 他 那 渐渐 远 去 的 身影 。 天 越 来 越 阴沉 ,他 的 身影 在 雨中 变 
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得 越 来 越 模糊 ; 慢 慢 的 ,爸爸 的 身影 和 岸上 长 满 青苔 的 岩石 ,在 我 眼 
前 都 变 得 模糊 不 清 了 。 


电话 铃声 把 我 唤醒 了 。 
我 感到 很 惊奇 ,可 我 只 听见 自己 的 心跳 和 远 处 猫 头 记 的 叫 声 ， 
其 他 什么 也 没有 听见。 白杨 树 的 影子 在 墙壁 上 不 停 地 晃动 ,三 个 树 
枝 ,两 个 平行 往 前 伸展 ,另外 一 个 树枝 斜 着 伸 向 天 空 。 我 感觉 好 像 
是 夏天 ,好 像 是 冬天 ,好 像 是 圣诞 之 夜 。 我 满 脑子 是 吃 的 东西 和 唤 
的 酒水 ,心里 想 的 全 是 烛光 和 村 子 里 教堂 的 钟 声 。 好 像 春 天 来 了 ， 
户外 的 草坪 迎 来 了 拂晓 ;好 像 是 秋天 ,湿润 的 大 地 雾气 综 绕 。 : 
LTS FS SR SER hd RR FA HS BT AR , FOE 
_ 有 一 点 思想 准备 ,他 在 码 尖 上 玩 要 ,卡车 司机 没有 注意 到 他 。 
“他 的 腿 断 了 ,” 波 利 博 士 在 电话 里 告诉 我 ， 不 过 他 已 清醒 过 来 
了 。 他 折断 几 根 肋骨 ,还 有 擦 伤 。 
那 是 一 个 秋天 的 日 子 ,雨水 模糊 了 窗户 ,小 溪 和 老 马 软 尔 的 房 
FRE SERRE SBF 
“他 有 生命 危险 吗 ? 
“没有 “EATS 但 以 后 几 个 月 的 日 子 可 不 好 过 。 
“我 马上 过 来 。 
对 方 一 句 话 也 不 讲 ,很 长 时 间 不 讲话 。 
“他 们 俩 都 在 照顾 他 ,” 他 终于 说 话 了 , “他 的 父母 。 
| “他 的 父母 。 父 母 就 是 在 他 生病 的 时 候 不 分 异 夜 守候 在 他 身边 
的 人 ,也 是 看 着 他 迈 出 人 生 第 一 步 的 人 ;是 照顾 他 的 生活 ,给 他 取 名 
FHA. HUME ORE > 阿 纳 还 。 
我 的 反应 有 些 好 笑 ,我 能 做 点 什么 呢 ? 他 根本 不 认识 我 ,不 央 
道 我 姓 甚 名 谁 ,我 的 出 现 肯 征 会 给 他 吝 来 登 惧 。 因 此 ,我 必须 离开 
那个 地 方 ， 迫 使 自己 不 讲 出 事实 真相 。 我 多 人 么 想 把 他 抱 在 我 的 怀 
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里 ,让 他 紧 贴 在 我 的 身上 ,告诉 他 我 是 多 么 地 爱 她 ! 可 最 后 我 还 是 
振作 起 来 了 ,我 心跳 的 速度 降 了 下 来 了 ,呼吸 也 正常 了 。 
”十 停 了 ,花坛 里 的 花草 在 寒 风 中 烙 拌 。 我 慢 慢 地 挪动 步子 。 太 
阳 出 来 了 又 落下 山 ,厨房 里 的 余 火 发 出 的 热气 让 人 感到 温暖 。 

岁月 无 情 地 流逝 ,每 一 个 夜晚 好 似 一 次 面临 的 惩罚 过往 的 岁 
月 里 ,每 一 场 梦 犹如 一 阵 电话 的 铃声 。 

“ 廷 纳 , 亲 爱 的 老太婆 , 坐 到 我 的 身边 来 吧 ,让 我 暖 暧 身子 ." 阳 
光 很 快 将 草地 的 迷雾 驱散 , 轻 轻 地 , 轻 轻 地 , 像 一 位 母亲 用 手轻 轻 地 
抚摸 自己 小 孩 的 面 类 。 

电话 铃 没有 响 。 

危险 即将 过 去 。 


我 们 正 准 备 在 桌子 边 找 个 座位 坐 下 来 ,天 突然 黑 下 来 了 。 我 一 
直 在 走廊 上 等 他 ,我 们 一 见面 天 就 下 起 大 雨 来 ,我 们 手 牵 手 开 始 向 
餐厅 迈步 ,彼此 都 不 松 开 。 我 们 不 知 不 觉 地 止 住 脚步 ,观看 打 在 地 
上 的 雨点 和 街道 对 面 独立 英雄 纪念 雕塑 周围 的 草坪 。 这 时 候 老 波 
利 一 一 我 以 前 的 雇主 ,看 看 表 说 : “但 愿 毕业 典礼 开始 的 时 候 , 天 会 

老 雇 主 已 经 到 了 黎 奢 之 年 了 。 老 人 可 亲 可 爱 。 他 毕竟 是 年 届 
八 旬 的 老人 了 ,行动 起 来 自然 不 那么 灵 便 , 走 起 路 来 有 时 显得 还 有 
点 摇 摇 晃 晃 的 。 他 说 ,他 的 听觉 已 不 如 从 前 了 ,但 他 说 话 的 语气 却 
还 是 和 以 前 一 样 和 议 可 亲 。 

我 们 坐 下 的 时 候 他 又 说 , “我 希望 天 快 点 晴 起 来 ,今天 早上 天 气 
还 是 好 好 的 。 

我 还 记得 ,我 上 次 见 到 他 的 那 一 天 是 1941 年 12 月 18 日 ,我 当 
时 正 乘 船 去 英国 。 

我 提前 两 天 给 他 打 电 话 ,说 我 已 经 到 了 。 他 在 电话 里 跟 我 说 ， 
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他 惟一 的 希望 就 是 我 给 他 打 个 电话 ,但 是 他 马上 又 说 ,我 们 的 谈话 
不 应 该 让 第 三 人 听见 。 他 欢迎 我 ,但 他 握手 时 却 没有 力气 ,眼神 也 
很 冷淡 ( 他 的 眼睛 患 白内障 ,好 像 要 失明 ,眼球 甚至 向 内 陷 进 去 了 )。 
他 的 秘书 给 我 们 端 来 咖啡 ,我 们 坐 在 靠 窗 边 的 沙发 上 。 我 看 见 桌子 
上 方 有 一 幅 画像 , 画 里 有 他 和 另外 两 位 头发 斑 白 的 老人 。 他 注意 到 
我 在 看 那 幅 画 ,解释 说 : ' 那 是 我 五 十 岁 那 年 员工 们 送 给 我 的 礼物 。" 
他 说 着 话 , 显 得 有 些 须 腊 。 / 

房间 里 铺 着 波斯 地 毯 , 四 壁 为 木质 板 , 门 边 是 书架 , 一 切 都 显 
得 那样 的 宁静 舒适 。 书 桌 上 摆 着 几 份 文件 ,上 面 压 着 镀 银 的 镇 纸 ; 
旁边 立 着 一 个 猎 记 标本。 我 们 当中 的 桌子 上 放 有 几 个 鹅卵石 ; 他 
拿 起 一 个 石头 ,把 它 夹 在 左手 的 拇指 和 食指 之 间 漫 不 经 心地 玩 页 。 
PRK T OKI Sh. 窗户 一 共有 八 格 ,下面 的 几 格 是 封 严 了 的 ,只 有 上 
面 的 几 格 可 以 让 阳光 射 进来 。 从 街道 对 面 的 房 顶 , 可 以 看 见 晴朗 
的 天 空 。 

我 向 他 说 明了 来 意 , 并 请 他 发 誓 保 证 一 辈子 保守 秘密 。 他 想 了 
片刻 也 就 点 头 答应 了 。 我 本 来 希望 他 微笑 一 下 ， 然 后 拒绝 我 的 请 
求 ,或 者 是 婉言 谢绝 ,可 他 没有 这 样 做 。 

他 点 着 头 ,默默 地 听 我 说 话 ,我 给 他 讲 我 和 他 儿子 阿 特 里 的 关 
系 ,新 年 除夕 之 夜 读 文件 的 事 (我 没 提 及 离开 弗 乔 卢 卡 塔 时 ,我 拿 文 
_ 件 的 事 儿 ); 我 在 考 帕 斯 克 尔 度 过 几 个 月 的 经 历 ,我 的 儿子 以 及 收养 
他 的 劳 法 霍 芬 的 渔民 夫妇 。 

他 静 静 地 听 着 ,手指 里 的 石头 也 不 转动 了 ,他 只 是 用 手轻 轻 地 
摸 着 石头 ,好 像 石头 非常 脆弱 似 的 。 

“除了 我 父亲 之 外 , 没 人 知道 他 的 生父 是 谁 ” 我 告诉 他 说 ,“ 你 
可 以 远 看 ,用 不 着 替 孩 子 担 心 。” 

太阳 透 过 窗户 射 在 他 苍白 的 脸 上 。 他 上 既 了 是 眼睛 , 避 开 刺 目 的 
强 光 。 

“你 为 什么 要 向 我 吐露 真情 呢 ?“ 他 最 后 问 道 。 
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(我 爸爸 渐渐 老 了 ," 我 说 , “阿利 是 渔夫 ……” 
“你 说 什么 ? ” 
“他 父亲 ," 我 解释 道 。 
“WW, AUDLEM” 
“ 谁 也 说 不 清 我 以 后 会 是 什么 样子 。 还 是 安全 第 一 , 别 给 自己 
Ba set.” 
EDR T ,也 许 他 的 秘书 端 来 的 时 候 本 来 就 不 太 热 。 
“你 今天 就 要 乘 船 离开 这 儿 吗 ? ， 
“就 今天 晚上 。” 
“海上 的 空气 应 该 有 益 于 你 的 身体 健康 , 祝 你 一 路 平安 ! 阿 斯 
蒂 斯 。 
我 非常 相信 他 的 话 ,看 着 他 伸手 到 碗 里 拿 一 块 方 糖 , 塞 进 嘴 里 。 
我 记得 我 当时 显得 非常 平静 。 
“我 真希 望 到 时 候 天 气 能 好 起 来 ," 他 说 ,“ 今 天 早上 天 气 还 好 好 
Hy.” 
那 位 我 曾 建 议 她 提高 英语 水 平 的 女 服务 员 ,一 走 近 我 们 的 桌子 
就 感到 有 点 紧张 。 我 冲 她 笑 了 笑 。 
起 很 怀 念 她 当初 水 平 差 的 那 段 时 间 ," 他 说 ,他 首先 打破 沉寂 
“你 知道 ,她 喜欢 你 。” 
他 说 这 些 ,我 一 点 思想 准备 也 没有 ,所 以 我 清 了 清 嗓子 ,然后 才 
回答 他 。 
“这 也 是 互相 的 ,” 我 说 , 我 也 常 想念 她 。 
外 面 还 在 下 雨 ,我 们 慢 慢 吃 着 东西 。 其 实 我 并 不 饿 ,但 这 些 东 
西非 常 可 口 , 那 位 女孩 儿 也 不 像 过 去 那样 在 我 们 面前 显得 紧张 今 信 
的 了 。 
信服 务 人 员 五 百名 常用 语 手册 》.” 她 过 来 收拾 桌子 的 时 候 ,我 
有 意 这 样 说 。 | 
“是 威廉 . 福 赛 特 编 所 的 ”她 调皮 地 回答 说 。 
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“是 威廉 PF. 福 赛 特 。 我 补充 道 。 
我 们 站 起 来 准备 动身 。 
“你 还 感到 害怕 吗 ? ”他 问 道 。 
我 们 仍旧 手 挽 着 手 一 起 走 。 

' 我 想 我 的 主意 已 定 。 我 回答 。 

“不 错 , 不 错 ,这 样 我 就 高 兴 多 了 。 


摇晃 不 定 的 影子 一 一 微弱 的 响声 。 

我 前 面 的 灯光 ,一 束 遥 远 的 光芒 ; 吵 阑 哈 器 ,哄笑 声 声 。 我 的 老 
雇主 俯 身 过 来 ,在 我 耳 边 耳 语 着 什么 ,可 是 我 什么 也 听 不 见 。 透 过 
敞开 的 大 门 ,我 看 见 阳光 照 在 湿 渡 渡 的 草地 上 。 雨 停 了 ,我 听见 一 
只 鸟 儿 在 不 停 地 歌唱 。 我 想起 了 柏 杨 树 上 的 那 只 一 大 清早 就 在 嘿 
哪 此 鸣 的 画眉 鸟 。 深 灰色 晨光 酒 向 大 地 , 照 亮 了 每 一 棵 树 的 枝叶 。 
我 聆听 着 外 面 的 歌声 。 这 时 候 , 老 人 又 把 身子 朝 我 倾 过 来 。 

“他 是 游泳 冠军 ,” 老 人 悄 声 对 我 说 ，“ 我 给 你 讲 过 这 件 事 儿 
mp? ” 

他 就 坐 在 他 父母 中 间 ,就 在 我 们 斜 对 面 。 我 看 见 他 们 进来 了 ， 
我 不 情愿 地 低下 头 。 其 实 我 知道 他 们 根本 就 认 不 出 我 。 他 们 坐 下 
的 时 候 , 我 就 开始 在 看 着 他 ， 但 有 时 候 我 却 故意 把 头 转 开 。 

“女士 们 ,先生 们 ,欢迎 大 家 ……” 

旁边 的 门 关 着 , 鸟 儿 的 歌声 也 停 了 。 我 旱 上 下 去 点 火 之 前 , 廷 
纳 和 我 通常 要 坐 在 窗 前 , 透 过 玻璃 欣赏 外 面 的 画眉 鸟 。 画 眉 鸟 轻 轻 
地 抓 着 门 ,她 想 告 诉 我 她 在 那里 儿 ,我 让 她 进来 ,她 在 我 身上 轻 轻 地 
擦 来 擦 去 。 我 们 一 起 等 待 晨光 慢 慢 地 照射 到 白杨 树 上 , 照 亮 画眉 岛 
的 翅膀 。 画眉 迎 着 朝阳 飞 向 浩瀚 宁静 的 天 空 。 我 们 起 身 到 楼 下 去 。 
我 对 廷 纳 说 :“ 天 亮 了 , 廷 纳 ,新 的 一 天 开始 了 。” 

我 不 得 不 转 过 头 去 。 
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他 们 一 家 人 和 手 挽 着 手 走 过 来 了 ,他 和 他 母亲 走 在 一 起 ,他 父亲 
走 在 后 面 ， 离 他 们 用 步 远 的 距离 。 他 父亲 还 像 我 们 当初 见面 一 
样 ,总 是 欠 着 身子 ,还 是 那样 须 用 .他 突然 停 住 脚步 ,好像 迷 了 路 一 
样 ,然后 又 来 到 了 十 字 路 口 。 他 们 坐 下 来 之 后 ,他 开始 梳理 他 那 灰 
白 的 头发 。 

我 的 儿子 ,他 的 笑 是 那样 轻松 自如 ,他 长 得 高 大 、 英 俊 , 总 是 面 
带 笑 容 。 我 看 见 他 靠 在 他 父亲 身上 ,他 知道 他 这 样 做 有 点 不 自在 。 
但 我 看 得 出 ,他 是 多 么 地 爱 他 的 父亲 。 

“女士 们 、 先 生 们 ! 我 们 无 法 预料 我 们 未 来 的 生活 ,但 是 ,在 你 
们 所 受 教 育 的 人 生 历程 中 ………” 

大 家 站 起 来 。 我 们 一 道 走 到 门厅 。 这 时 候 天 空 万 里 无 云 , 可 我 
却 忘 记 了 乌 的 歌声 。 路 上 的 小 水 坑 还 冒 着 水 蒸气 。 

我 看 见 他 们 也 随 我 们 一 道 走 出 了 大 厅 ， 他 父亲 消失 在 人 流 之 
中 。 他 却 和 他 的 朋友 们 一 道 走 进 了 大 厅 旁 的 客厅 。 波 利 博 士 和 我 
走出 来 , 招 了 一 辆 出 租车 ,老人 上 了 车 ,我 正 准备 上 车 时 ,看 见 他 和 
他 的 同学 们 出 来 了 。 我 想 走 过 去 , 叫 他 等 我 一 会 儿 。 

“我 还 想 多 看 他 一 有 眼 ,” 我 对 波 利 博士 说 , “就 一 会 儿 。” 

我 重新 回 到 人 群 中 , 挤 了 过 去 。 强 烈 的 阳光 刺 得 我 双 目 有 点 模 
糊 不 清 。 我 感到 一 阵 匣 拌 ,我 倚 在 墙 上 休息 了 一 下 。 他 还 站 在 客厅 
旁边 ,还 是 和 他 的 同学 在 一 块 儿 。 我 走 到 他 身边 , 停 下 脚步 。 他 看 
上 去 很 幸福 。 我 看 得 出 他 的 确 很 幸福 。 我 木然 地 站 着 Pa 
影 。 他 转 过 身 ,我 上 前 一 步 , 想 再 看 一 看 他 的 面容 。 我 随 着 人 和 群 慢 
慢 地 向 前 移动 。 我 刚刚 走 近 客厅 时 ,他 转 过 身 来 ,直接 向 我 走 来 。 
我 一 惊 , 手 里 的 包 掉 到 了 地 上 ,里 面 的 东西 几乎 全 倒 了 出 来 :化 妆 用 
的 层 谊 ,还 有 我 抱 着 他 照 的 那 张 照片 等 等 。 

““ 对 不 起 ,” 他 说 , “实在 对 不 起 ! 
他 弯 下 腰 , 帮 我 捡 起 包 和 导 襄 ,然后 伸手 去 拿 那 张 照片 。 
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我 们 的 车 迎 着 阳光 开动 了 。 我 静 静 地 坐 首 ,我 的 脑海 里 仍然 回 
葛 着 他 的 话音 。 我 用 上 眼睛 ,将 他 的 形象 永远 铭刻 在 我 心里 。 他 在 

我 心里 得 到 慰藉 ,我 终于 找到 了 他 。 从 此 ,他 将 永远 和 我 在 一 
起 。 


在 最 后 的 几 天 里 ,我 一 直 在 想 ,花园 里 的 松鼠 也 能 否 意识 到 严 
冬 的 来 临 ? 

PAL FEE BSB o> A BER AO EK ILE IE 
果 , 惊 惊慌 懂 地 来 回 奔跑 ,企图 寻找 目 己 的 藏身 之 处 ,其 中 有 一 只 松 
鼠 腿 有 点 儿 臣 。 我 把 这 事 儿 告诉 安东尼 。 马 鸦 成 天 栖 上 县 在 小 溪 边 
的 电 杆 上 , 晓 缩 着 身子 。 我 一 直 想 念 冬天 ,这 事 儿 安东尼 感到 很 不 
理解 。 

天 气 大 部 分 时 间 是 温暖 的 ,阳光 明媚 。 天 很 少 下 大 雨 。 和 网 的 
阳光 酒 照 在 绿叶 上 , 令 人 心情 舒畅 .愉悦 .除了 清晨 微风 拂 面 , 黄 红 
时 分 的 昨 里 的 鸣叫 声 之 外 ,感觉 不 到 一 丝 秋天 的 迹象 ,而 我 的 思维 
却 跳 到 了 冬天 ;我 曾 告诉 过 老 马 歇 尔 ,最 理想 的 事 儿 是 早 一 点 迎接 
冬天 的 到 来 。 

今天 下 午 ,他 的 女儿 丽 迪 尔 和 她 儿子 一 起 来 ,我 们 已 经 安排 好 
了 :她 将 把 她 儿子 交 给 我 ,和 我 在 一 起 玩 几 个 小 时 ,因为 他 想 和 我 一 
起 玩 牌 ,还 要 和 我 一 起 玩 我 去 年 给 他 买 的 玩具 火车 ,他 昨天 打 电 话 
问 我 ,可 不 可 以 给 他 做 甜 味 儿 重 奶 烤 饼 吃 。 迪 萨 小 姐 ,我 剖 欢 吃 你 
做 的 烘 饼 。” 他 说 。 我 也 很 想见 到 他 。 

昨天 我 收 到 玛丽 琳 的 来 信 。 其 实 我 不 配 再 收 到 她 的 来 信 ,因为 
我 在 冰岛 的 时 候 , 她 给 我 写 的 信 ,我 连 一 封 信也 没有 给 她 回 过 。 收 
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AHS, 当然 我 心里 很 高 兴 。 去 看 望 了 埃 利 斯 医生 后 ,在 回 家 的 
路 上 我 兴致 勃勃 地 读 她 的 来 信 。 随 信 寄 来 的 还 有 一 张 我 们 俩 以 前 
的 合影 照片 。 这 张 照片 还 是 我 今年 夏天 到 利 思 去 ,顺道 去 看 她 时 拍 
的 。 那 是 一 张 非常 漂亮 的 照片 ,我 准备 在 厨房 里 找 一 个 好 的 地 方 把 
它 挂 上 ,也 许 就 挂 在 镜子 下 面 的 架子 上 。 照片 里 的 她 笑 得 很 甜 。 我 
仔细 看 着 照片 ,认真 地 读 着 她 的 信 。 我 的 直觉 是 ,那天 夜里 我 和 她 


“的 谈话 似乎 让 她 受益 菲 浅 。 


在 最 后 的 几 天 时 间 里 ,在 那 片 树林 的 上 空 一 直 漂 浮 着 一 打 云 。 
它 下 面 的 树林 包围 了 一 片 片 田野 。 那 片 云 休 就 像 挂 在 树冠 上 一 样 。 
今天 , 那 洒 云 散 发 出 五 彩 的 光芒 。 而 每 天 傍晚 它 就 映衬 着 接 洁 的 月 
光 。 有 时 候 , 我 认为 对 我 来 说 它 是 一 种 信息 ,是 挂 在 布 满 研 环 的 天 
网 上 的 一 束 羊毛 。 那 杀 云 在 空中 已 经 连续 挂 了 五 天 时 间 ROW 
为 常 了 。 老 马 软 尔 却 不 相信 。 昨天 ,我 看 见 他 也 久久 地 位 立 在 他 的 
房 舍 外 面 ,凝视 着 天 上 的 那 片 云 条 。 | 

这 一 天 ,为 了 打发 时 光 , 我 把 所 有 的 东西 草草 地 诉 诸 笔墨 , 权 当 
自己 消遣 。 由 于 身体 日 渐 虚 弱 ,我 很 少 掌 厨 做 菜 , 所 以 ,有 足够 的 功 
夫 来 写 东 西 。 我 感到 我 的 身体 还 不 差 , 喜 欢 聆听 午休 时 从 网 球场 传 
来 的 打球 声 , 就 像 不 停 裔 打 的 时 钟 . 我 等 待 着 安东尼 打 完 球 从 草坪 
上 走 过 来 ,和 我 一 起 喝 杯 柠檬 水 。 昨 天 ,我 告诉 他 ,我 同意 那 位 女孩 
来 接替 我 的 工作 。 我 说 的 “女孩 " ,实际 上 已 是 三 十 岁 的 人 了 。 在 一 
MERWE PF ,我 们 决定 从 夏季 开始 雇用 她 。 我 曾经 了 解 
到 ,她 的 烹调 观点 与 我 如 出 一 狗 。 她 非常 能 干 ,而 且 我 敢 肯 征地 说 ， 
她 来 到 这 儿 之 后 又 有 了 很 大 的 提高 。 更 令 我 高 兴 的 是 ,安东尼 谈 到 
以 后 的 生活 时 ,更 加 充满 信心 。 

天 还 亮 着 ,但 我 这 几 天 总 是 睡 得 早 。 我 一 合 上 眼 就 看 见 我 的 儿 
子 出 现在 我 的 身边 。 耳 边 老 是 想起 他 的 话语 ,我 得 到 了 安慰 ;我 的 
双手 还 有 他 的 手 留 下 的 温暖 。 他 就 在 我 的 身边 ， 他 的 面容 灿 如 春 
日 。 我 告诉 我 自己 ,并 非 一 切 都 是 徒然 ,你 确实 做 了 件 好 事 。 
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晚上 , 我 老 是 梦 见 这 样 一 个 情景 : BOTA AGP, Bete te 
里 , 廷 纳 在 我 喘 边 ,小 溪 的 对 岸 有 两 匹 马 , 它 们 都 在 看 着 我 们 。 我 看 
见 马 眼圈 上 的 白 毛 。 草 地 上 布 满 日 色 的 箱 雪 ,而 我 动身 的 时 候 , 却 
一 点 也 不 觉得 冷 ,我 没有 走 多 远 的 路 ,感觉 到 我 的 双手 好 像 捧 在 一 
道 轻柔 的 月 光 上 .我 感到 十 分 惊异 ,于 是 ,我 本 能 地 史 下 双 膝 , 借 着 
月 光 , 在 雪 地 里 画 了 一 只 小 鸟 。 

我 醒 来 的 时 候 , 我 发 现 那 只 乌 在 放声 歌唱 ,欢迎 着 春天 的 来 临 。 
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